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Théâtre  des  Romains.  —  Genres  de  pièces 
de  théâtre  indigènes  à  Rome,  les  fables 
Atellanes  >  les  Mimes ,  la  Comcedia  togata* 
—  Changemens  qu'éprouva  la  tragédie 
Grecque  lorsqu'elle  fut  transportée  à 
Rome.  —  Tragiques  Romains  de  l'époque 
la  plus  ancienne  et  du  siècle  d'Auguste. 
■*—  îdèe  de  ce  qu'eût  été  une  tragédie 
d'origine  véritablement  Romaine.  ^—Pour* 
Tome  IL  % 
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quoi  les  Romains  n'ont  pas  obtenu  de 
grands  .succès  dans  l'art  tragique.  —  Tt  a- 
gédies  attribuées  d  Sénéque. 


A 


PRÈS  nous  être  occupés  dans  ces  leçons 
à  éclaircir  plusieurs  idées  de  théorie  générale , 
nous  nous  sommes  Appliqués  à  fait  e  eonnoître, 
a.ec  quelque  détail,  le  Théâtre  grec,  théâtre 
forme  sans  modèle  et  néanmoins  réputé  assez 
parfait  pour  servir  d'exemple  lui-même,  et 
qui  de  toutes  manières  méfiloit  de  fixer  notre 
attention.  Nous  pourrons  à  présent  parcourir 
avec  plus  de  rapidité  la  littérature  dramatique 
de  la  plupart  des  autres  peuples,  sans  craindre 
qu'on  nous  accuse  de  ne  pas  proportionner 
l'étendue  de  notre  travail  à  l'importance  de 
son  objet. 

Et  d'abord  le  The'àtre  latin  qui ,  sous  tous 
les  rapports,  se  lie  immédiatement  au  Théâtre 
grec,  n'offrira  ,  pour  ainsi  dire,  qu'une  im- 
mense lacune  à  nos  regards.  Ce  \ide  s'explique 
premièrement,  par  l'absence  de  génie  dramatique 
«ja'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer   chez 
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les  Romains ,  et  ensuite  par  la  perte  que  nous 
avons  faite  d'une  grande  partie  de  la  litté- 
rature latine.  Ce  qui  nous  est  resté  de  l'époque 
où  elle  a  été  véritablement  classique  se  borne, 
dans  le  genre  qui  nous  occupe  ,  aux  seuls  ou- 
vrages de  Piaule  et  de  Térence,  auteurs  dont 
j'ai  déjà  parlé  à    titre   d'imitateurs  des  Grecs. 

La  poésie  n'étoit  pas  en  général  à  Rome 
une  production  spontanée;  eïïe  n'y  fut  cultivée 
avec  soin  ,  ainsi  que  tous  les  arts  qui  con- 
tribuent à  l'agrément  de  la  vie  ,  qu'au  moment 
où  l'imitation  des  peuples  vaincus  entraînoit 
Rome  vers  sa  ruine.  La  langue  latine  ne 
.  devint  propre  à  l'expression  poétique ,  qu'après 
avoir  été  modelée  sur  des  formes  métriques 
et  grammaticales ,  qui  lui  étoient  auparavant 
étrangères.  Cette  refonte  dans  le  moule  grec 
ne  s'opéra  pas  sans  de  grandes  difficul- 
tés. Le  langage  qu'on  vouloit  imiter  com- 
mença par  s'introduire  de  force  dans  l'ancien 
idiome  ,  et  il  n'en  résulta  d'abord  qu'un  mé- 
lange grossier.  Peu -à-peu  le  style  des  vers 
vint  à  s'adoucir ,  et  lorsqu'on  eut  décidément 
rejeté  les   compositions  de  mots  et  les  cons- 
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tructions  de  phrases,  qui  répugnoient  trop 
manifestement  au  génie  ce  la  langue  latine,  et 
offensoient  l'oreille  des  Romains,  la  poésie  perdit 
enfin  cette  rudesse  primitive  dont  Catulle 
fious  laisse  apercevoir  les  dernières  traces,  et 
qui  n'e'toit  pas  dénuée  d'une  grâce  un  peu 
sauvage.  Ce  fut  pendant  le  siècle  d'Auguste 
qu'on  réussit  à  former  un  alliage  heureux  et 
intime  des  locutions  nationales  et  de  celles 
qu'on  avoit  empruntées  ;  mais  à  peine  l'équi- 
libre désiré  fut-il  établi  que  les  progrès  s'ar- 
rêtèrent ,  et  que  l'on  vit  cesser  tout  déve- 
loppement ultérieur.  L'expression  poétique  , 
malgré  le  vol  en  apparence  plus  hardi  et  plus 
assuré  qu'on  sut  lui  donner  ,  à  force  d'art  , 
retomba  bientôt  dans  le  cercle  des  formes 
reçues  et  ne  put  jamais  en  sortir  :  ainsi  la 
langue  de  la  poésie  ,  entre  l'époque  de  sa 
naissance  et  celle  de  sa  mort  ,  ne  fleurit  à 
Rome  que  pendant  un  bien  court  espace  de 
tems,  et  l'esprit  des  fictions  y  éprouva  un  sort 
pareil  à  celui  de  la   diction  même. 

Ce  ne  fut  pas  le  besoin  des  plaisirs  de  l'ima- 
gination ,  ce  ne  fut  pas  le  désir  de  consacrer 
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aux  douces  jouissances  des  beaux  arts  ,  les  loi- 
sirs des  fêtes  religieuses,  qui,  chez  les  Romains r 
donna  naissance  aux  spectacles  ;  ils  durent  leur 
origine  au  découragement  affreux  qui  s'empara 
des  âmes  pendant  une  peste  dévastatrice  dont 
rien  ne  pouvoit  arrêter  les  progrès.  On  ne 
connoissoit  encore  à  Rome  que  les  exercices 
du  corps  et  les  combats  du  cirque  y  lorsqu'on 
eut  l'idée  d'appaiser  le  courroux  des  Dieux 
par  des  jeux  scëniques  célébrés  avec  solennité. 
Les  Histrions  que  ,  dans  ce  but ,  on  fit  venir 
d'Etrurie  ,  n'étoient  d'abord  que  de  simples 
danseurs,  et  vraisemblablement,  ils  n'exécu- 
toient  pas  même  des  scènes  pantomimes  y 
mais  des  espèces  de  tours  de  force  où  se 
déployoit  l'agilité  du  corps.  Les  Romains 
empruntèrent  leurs  premières  pièces  parlées  y 
les  Fables  cite  lia  ne  s  x  des  Osques>  anciens 
habitans  de  l'Italie.  Ces  farces  grotesques 
nommées  encore  Saturœ  ,  du  mot  Satura  ,, 
(  mélange  ,  )  et  qui  n'étoient  d'abord  que  des 
scènes  improvisées  sans  nœud  dramatique  , 
continuèrent  long-tems  à  divertir  le  peuple. 
Ce  ne  fut  qu'à  l'époque  de  Livius  Andro- 
nicus  j  plus   de  cinq  cents  ans  après  la  fon— 
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dation  de  Rome  ,  que  l'on  commença  à 
représenter  des  pièces  moins  irrégulières  ,  à 
l'imitation  des  Grecs.  On  traduisit  alors  en 
latin  des  tragédies  ,  ainsi  que  des  pièces  du 
nouveau  théâtre  comique  seulement  ,  car 
la  première  comédie  grecque  n'étoit  pas 
susceptible  de  passer  d'une  langue  dans, 
l'autre. 

Ainsi  les  Romains  durent  aux  Etrusques 
l'idée  des  spectacles,  et  aux  Osques  les  scènes 
burlesques  détachées.  Et  lorsque  l'exemple, 
des  Grecs  les  fit  parvenir  à  un  plus  haut, 
degré  de  culture  ,  ils  montrèrent  toujours  un 
talent  plus  remarquable  et  plus  original,  pour 
la  comédie  que  pour  la  tragédie.  Il  faut  que 
les  Romains  et  les  Osques  eussent  une  origine 
bien  rapprochée  ,  puisque  l'idiome  de  ce 
dernier  peuple  ,  déjà  hors  d'usage  et  qui  ne 
revivoit  que  dans  les  fables  atellanes  ,  étoit 
assez  facilement  compris  à  Rome  ,  pour  que 
ces  petites  pièces  y  fussent  la  source  d'un 
grand  amusement;  elles  y  jouissoient  même 
d'une  telle  faveur  que  de  jeunes  Romains  de 
la  classe  noble ,  prenoient  plaisir  à  représenter 
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entreux  ces  comédies  aux  jours  de  fêtes,  e% 
que  les  acteurs  qui  faisoieni  un  métier  de 
jouer  les  fables  aiellunes  ,  ne  furent  pas  , 
comme  les  aunes  comédiens  ,  exclue  honteu- 
sement de  leur  tribu  ni   du  senice  militaire. 

Les  Romains  avoient  de  plus  des  Min  es 
qui  leur  éloient  particuliers.  Le  nom  de  ces 
petites  pièces,  qui  n'est  pas  latin  ,  pounoit 
faire  croire  qu'elles  furent  au  comn;encemenjt 
une  copie  des  Mimes  grecs  ,  mais  la. 
forme  en  étoit  très- différente  ;  il  y  régnoit 
une  grande  vérité'  relativement  à  l'imitât  100 
des  mœurs  locales  et  nationales  ,  et  le  sujet 
n'eu  ëloit  point  emprunté  despiecesgiecqu.es. 

Il  est  très- remarquable  que  les  habitans 
de  l'Italie  n'aient  jamais  eu  de  xe'ritable  talent 
dramatique  ,  taudis  qu'ils  ont  toujours  singu- 
lièrement réussi  dans  un  geme  de  farces  très- 
gaies,  quoiqu'un  peu  vulgaires,  où  ils  accom- 
pagnent de  gestes  bouCons ,  des  discours  et 
des  chants  improvisés  :  l'examen  du  théâtre 
régulier  de  l'Italie  ancienne  et  moderne  nous 
en  prouvera  la  médiocrité.  Quant  aux,  succès. 
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des  Italiens  dans  la  pantomime  ,  ils  n'ont  pas 
besoin  de  preuves  pour  les  tems  actuels  ,  et 
nous  ne  pourrions  chercher  à  retrouver  dans 
le  passe  les  mêmes  traits  caractéristiques ,  sans 
remonter  aux  Saturnales ,  et  sans  nous  écarter 
de  notre  objet. 

L'esprit  qui  domine  dans  les  dialogues  de 
Pasquin  et  de  Marforio  ,  c'est-à-dire  ,  une 
raillerie  populaire,  tout  à  la  fois  vi\e  et  mor- 
dante, sur  lesé\énemens  publics  ,  cet  esprit, 
dis-je  ,  se  montroit  déjà  du  tems  des  Empereurs, 
qui  certainement  ne  favorisoient  pas  de  sem- 
blables libertés.  Mais  ce  qui  nous  importe  le 
plus  ici,  c'est  l'idée  qu'on  peut  retrouver  dans 
les  pantomimes  et  dans  les  fables  atellanes 
le  premier  germe  de  la  comèdia  (h4L'arte  , 
parade  jouée  impromptu ,  par  des  personnages 
masqués  ,  et  où  les  divers  dialectes  populaires, 
pareillement  employés  pour  exciter  la  gaîté , 
offrent  un  trait  de  ressemblance  très-frappant 
a\ee  les  fables  atellanes.  Arlequin  et  Polichinelle 
seroient  sans  doute  bien  étonnés  d'apprendre 
qu'ils  descendent  en  droite  ligne  des  anciens 
Romains  ou  même  des  Osques,  et  cette  souche 
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glorieuse  le  ur  inspirèrent,  sans  dôme,  une  bur- 
lesque fierté  ;  il  est  certain  que  l'on  trouve 
sur  les  anciens  vases  grecs,  parmi  les  masques 
grotesques,  des  costumes  très-semblables  aux 
leurs  ,  de  grands  pantalons ,  par  exemple ,  et 
une  veste  avec  des  manches ,  vêtemens  aussi 
étrangers  aux  Grecs  qu'aux  Romains.  Le  nom 
de  Zarmi  est  encore  aujourd'hui  un  des  noms 
d'Arlequin  ,  et  Sannio  étoit  dans  les  farces 
latines ,  au  rapport  des  anciens  écrivains ,  un 
bouffon  qui  avoit  la  tête  rasée  et  un  habil- 
lement composé  de  pièces  de  diverses  couleurs. 
On  dit  qu'on  a  retrouvé  la  figure  de  Poli- 
chinelle parfaitement  ressemblante  dans  les 
peintures  à  fresque  de  Pompeia.  Si  donc  il 
est  vrai  que  ce  personnage  fut  originaire 
d'Atella  ,  il  seroit  toujours  resté  dans  son 
ancienne  patrie.  L'on  pourroit  peut  -  être 
m'opposer  que  la  tradition  de  ces  rôles  bur- 
lesques a  dû  se  perdre,  par  l'interruption  de 
toutes  les  représentations  théâtrales  pendant 
plusieurs  siècles  ;  mais  il  seroit  facile  de  ré- 
pondre à  celte  objection  ,  que  les  réjouis- 
sances annuelles  du  Carnaval  ,  et  les  facéties 
du  moyen  âge,  ont  suffi  pour  en  conserverie 
souvenir. 
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Les  Mîmes  grecs,  toujours  écrits  en  p**o<-e, 
neioient  point  destinés  à  la  scène.  Les  pièces 
latines,  an  contraire,  contaminent  versifiée., 
foil  qu'elles  fnssenl  improvise'es  sur  le   tliéàt» e 

on  composées  d'avance  ,  n'avaient  d'antre  but 
que  la  •  ep' e.  en  a. ion.  Labérius  et  Cyrus  se 
rendu  em  céKbres  clans  ce  genre,  vers  les 
derniers    iems    de     la    république     romaine* 

Labérius  étoit  Che  alier  romain  ,  et  ne  pou- 
\oii  fe  montrer  sur  la  scène  sans  perdre  ses 
privilèges;  toutefois,  Jule -CeVar  ,  alors  Dic- 
tateur ,  le  pria  poliment,  mais  d'une  manièie 
qui  n'admeiloit  pas  de  refus,  de  joue  en 
public  les  Mimes  qu'il  composoil.  Labe'ius 
obéit,  niais  il  ^e  p'a'gnit,  amèiement  de  l'in- 
justice qu'il  éprouvoit,  dans  vn  prologue  f  u-3 
nous  conservons  encore  ,  et  où  le  sen'in.eut 
douloureux  d'une  juste  fierté  bfesse'e,  s'exprime 
avec  force  et  avec  noblesse.  On  ne  compend 
pas  trop  comment  ,  dans  cette  dispOrJ:ion 
d'ame  ,  il  put  se  livrer  à  une  joveuse  folie  , 
ni  comment  le  public  Romain  qui  avoil  sons 
les  yeux  un  exemple  aussi  triste  d'un  avilis* 
sèment  forcée  put  y  trouver  du  plaisir.  Quoi- 
qu'il en  soit,  une  soumission  aussi  imparfaite 
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déplut  à  César,  qui  tint  à  la  vérité  sa  parole  , 
en  donnant  une  somme  d'argent  considérable 
à  Labérius ,  et  en  lui  rendant  son  anneau  de 
Chevalier  (  sans  pouvoir  toutefois  lui  rendre 
son  ancienne  place  dans  l'opinion  publique  }  , 
mais  qui  se  vengea  des  allusions  contenues 
dans  le  prologue  et  dans  la  pièce  même  ,  en. 
adjugeant  le  premier  prix  des  Mimes  à  un 
esclave  nomme  Cyrus  ,  disciple  de  Labérius 
lui-même  *.  Il  nous  est  reste  des  Mimes  de 
Cyrus  plusieurs  sentences  ,  qui  ,  pour  le  sens 
et  pour  le  mérite  de  l'expression,  peuvent  être 
mises  à  côté  de  celles  de  Ménandre;  quelques- 
unes  s'élèvent  au-dessus  du  ton  de  la  comédie, 
même  sérieuse  ,  et  paraissent  de  véritables 
maximes  stoïques.  Comment  éloit-il  possible 
d'arriver  à  une  telle  hauteur,  eu  partant  d'un 
genre  aussi  bas  que  celui  de  la  farce?  Comment 
ces  passages,  qui  semblent  ne  devoir  s'appliquer 


*  César  qui  n'avoit  pu  faire  paroîlre  un  simple  parti- 
culier sur  le  théâtre  sans  le  déshonorer,  et  sans  exciter 
l'indignation  publique,  ne  prévoyoit  pas,  sans  doute, 
qu'un  de  ses  successeurs  à  l'empire  du  monde,  s'expo- 
çeroit  volontairement  au  même  genre  de  flétrissure. 
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qu'an  raffinement    de    mœurs   dont  la   hante 
comédie  nous  offre  l'image,  étoient-ils  à  leur 
place  dans  des  parades  populaires  ?  Tels  qu'ils 
sont ,  ils  doivent  nous  donner  une  idée  très- 
avantageuse    des  Mimes   en  gênerai.     Horace 
parle  3  il  est  vrai,  avec  peu  d'estime  de  ceux 
de    Labérius  ,    et   il   en    blâme   également  le 
plan    trop    arbitraire  et   l'exécution    trop  né- 
glige'e  ;    mais  le   jugement  de    ce   poëte  sati- 
rique  ne   doit    pas  ,    à   ce   qu'il   me  semble  , 
rester  sans    appel  ;    car   il   attache  ,    par   des 
raisons  assez  e'videntes ,  une  bien  plus  grande 
importance  à  la  correction  et  aux  finesses  du 
style,   qu'à  la  verve  originale  et  à  la  richesse 
d'invention.  Le  tems  ,  qui  a  détruit  toutes  ces 
productions  d'un  genre  d'esprit  particulier  aux 
Romains  ,  nous  livre ,  à  cet  égard ,  aux  rapports 
confus    des   grammairiens  ,  et  aux  conjectures 
hasardées  des   critiques  modernes. 

Les  pièces  comiques  régulières  des  Romains 
appartenoient ,  en  général ,  au  genre  de  co- 
médie nommée  palliaia  ,  c'est-à-dire  ,  exé- 
cutée en  costume  grec,  et  calquée  sur  les 
mœurs  grecques.    Telles  sont   la   plupart  des 
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pièces  de  Plaute  et  de   Térence.   Il   y  avoit 
cependant  une  autre   comédie   latine  appelée 
togata  ,    d'après  les  vêtemens  en   usage  chez 
les  Romains.  Afranius   ëtoit  l'écrivain  le   plus 
célèbre  dans  ce   dernier   genre.  Ce  qui   nous 
reste  de  ces  pièces  est  si  peu  de  chose ,  et  les 
données  sur  ce   sujet    sont    même  en  si  petit 
nombre  ,  que  nous  ne  pouvons  pas  décider  avec 
certitude  si  l'invention  en  étoit  véritablement 
originale.   Il  paroîtroit  plus  vraisemblable,  que 
les  Comoediœ  togatœ  n'étoient  que  des  pièces 
grecques  refondues  et    adaptées    aux   mœurs 
des   Romains  ,    puisqu'Àfranius   vivoit    à  l'é- 
poque   où    la   littérature    latine     n'avoit    pas 
encore   osé    prendre    un    essor    indépendant. 
Et  cependant,    il    est    très-difficile    de    com- 
prendre   que   la  comédie   athénienne   ait    pu 
se     prêter    à    des    formes     locales,    qui     lui 
étoient  aussi  étrangères.   Les  Romains  avoient 
certainement  une  gaîté  fort  spirituelle,  et  du 
goût  pour  la  plaisanterie    dans   la  société    in- 
time ;    mais  leur  vie  extérieure   étoit  soumise 
à  une  marche  grave  et  sérieuse.  La  distinction 
des    rangs    étoit    fort    marquée   à  Rome  ,   et 
quelques  particuliers  y  possédoient    des  for- 
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tunes  de  princes.  Les  femmes  romaines  ,' 
beaucoup  plus  répandues  dans  le  monde  que 
Jes  grecques  ,  y  jouoient  un  rôle  bien  au- 
trement important.  Une  comédie  d'origine 
purement  romaine  ,  et  qui  auroit  introduit 
sur  la  scène  un  système  de  mœurs  aussi  dif- 
férent de  celui  des  Grecs  ,  eût  e'ié  ,  dans  le 
lems ,  un  phénomène  littéraire  très -remar- 
quable ,  et  nous  feroit  à  présent  connoître  le 
peuple  vainqueur  de  l'univers  sous  un  aspect 
tO'H-à-fait  nouveau.  Mais  les  écrivains  anciens 
parlent  de  la  Comœdia  logata  avec  trop  d'in- 
cliirérence ,  pour  qu'on  puisse  supposer  qu'elle 
méritât, sous  aucun  rapport,  d'attirer l'altention.; 
QumtiJien  dit,  en  propres  termes,  que  c'est 
surtout  dans  la  comédie  que  la  littérature 
latine   est  boiteuse. 

Relativement  à  la  tragédie ,  nous  remar- 
querons d'abord  que ,  lorsqu'elle  fut  trans- 
portée à  Rome  ,  la  nom  elle  ordonnance 
théâtrale  lui  fit  subir  une  altération  considé- 
rable. Les  sièges  des  plus  illustres  Romains, 
des  Chevaliers  et  des  Sénateurs,  furent  mis 
dans  l'orchestre  ,    ainsi  le    Chœur   qui  devoit 
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naturellement  occuper  cène  place  ,  se  vit 
oMigé  de  mouler  sur  le  théâtre  ,  et  il  y 
donna  lieu  à  tous  les  inconvéniens  que  no  is 
a\oiis  allégués  ,  en  parlant  de  son  intro- 
duction sur  la  scène  moderne.  On  adapta  , 
en  outre,  divers  usages  inconnus  aux  Grecs, 
et  qui  ne  pouvoient  pas  être  a\antageux  à 
l'eTcl  théâtral.  Dès  les  premières  représenta- 
tions de  drames  réguliers,  Livius  Àndronicus,, 
Grec  de  naissance,  le  premier  poëie  tragique 
ainsi  que  le  premier  acteur  de  Rome ,  sépara 
le  chant  d'a\ec  la  danse  dans  les  Monodies  , 
morceaux  lyriques  ,  chantes  par  une  seule 
Voix  ;  il  ne  resla  donc  à  l'acteur  que  la  danse 
pantomime  ,  et  un  enfant  qui  se  tenoil  à 
coté  du  joueur  de  tlùte  lut  charge  de  la  partie 
du  chant.  Dans  la  tragédie  grecque  ,  au  con- 
traire ,  au  tems  de  sa  plus  grande  gloire  ,  le 
chant,  et  les  pas  mesurés  qui  l'accompagnoi  mt 
éloient  tellement  simples,  qu'ils  n'offroient 
pas  a  un  niome  acteur  de  trop  grandes 
difficultés.  Mais  les  Romains  préférèrent 
toujours  un  plus  haut  degré  d'éclat  dans 
le-  talen-'  isolés,  à  l'unité  harmonieuse  de 
lejr  réunion.     C'est  de   là  que  tint   dans  la 
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suite  le  goût  de  préférence  qu'ils  mon- 
trèrent pour  la  pantomime  ,  art  qui  parvint 
pendant  le  siècle  d'Auguste  à  un  point  de 
perfection  extraordinaire.  A  en  juger  d'après 
les  noms  des  acteurs  les  plus  vantes  dans  ce 
genre  ,  tels  qu'un  Pylade  et  un  Balhylle  , 
c'étoient  des  Grecs  qui  brilloient  à  Piome 
dans  ce  genre  de  langage  muet.  Les  vers 
lyriques,  destinés  à  expliquer  le  sujet  des  pan- 
tomimes étoient  même  composés  dans  la  langue 
grecque.  Une  autre  nouveauté  ,  jusqu'alors 
sans  exemple  ,  fut  introduite  par  le  fameux 
Roscius  ,  qui,  ayant  osé  le  premier  se  montrer 
sur  la  scène  sans  masque  ,  servit  vraisembla- 
blement de  modèle  à  un  grand  nombre  d'imi- 
tateurs. Sans  doute,  les  comédiens,  en  jouant 
à  visage  découvert ,  purent  déplover  avec  plus 
d'avantage  les  brillantes  ressources  de  leur 
art-  et  les  Romains,  à  qui  ce  changement  fat 
agréable ,  prouvèrent  encore  par  là  ,  qu'ils 
étoient  plus  capables  de  s'associer  avec  passion 
aux  succès  disproportionnés  d'un  artiste,  que 
de  jouir  de  l'impression  pure  et  calme  de 
l'ensemble  d'un  ouvrage  poétique. 

On  peut  distinguer  deux  époques  différentes 
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dans  la  littérature  tragique  des  Romains  ;  la 
première  fut  celle  de  Livius  AndroniouS,  de 
]Naevius  ,  d'Ennius ,  et  même  de  Pacmius  et 
d'Attius  ,  deux  poètes  un  peu  postérieurs  a 
Plaute  et  à  Terence  ;  la  seconde  fut  l'époque 
fameuse  du  siècle  d'Auguste.  On  ne  \it  , 
pendant  la  première ,  que  des  traducteurs 
plus  ou  moins  fidèles  des  ouvrages  Grecs  ,  et, 
selon  tonie  apparence  ,  ils  réussirent  mieux 
dans  le  jjenre  de  la  tragédie  que  dans  celui 
de  la  comédie.  L'élévation  hardie  des  ex- 
pressions tragiques  pareil,  il  est  vrai  ,  un  peu 
brusque ,  dans  une  langue  qui  n'est  poin-  en* 
core  assouplie,  cependant  les  efforts  du  poète 
ne  sont  pas  toujours  malheureux  ;  maïs  il  eût 
fallu  un  degré  de  culture  très -supérieur  ,  et 
même  un  genre  particulier  desp'ii  conique, 
pour  saisir  la  grâce  facile  d'unie  corr  eisaiion, 
enjouée.  JNous  ne  pouvons  pas  p'j^er  du  mérite 
ni  de  l'exactitude  de  ces  imitations,  puisqu'il 
n'existe  aucun  fragment  Jaiin  ,  pas  même  dans 
les  ouvrages  de  Plaute  et  deTétence,  dont 
nous  possédions  l'oiigiual  giec.  Le  monologue 
du  Prométhêe  délivré  ,  traduit  par  Attius  , 
n'est  certainement  pas  indigne  dLscînle  et 
2  orne  II.  2 
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le  mécanisme  du  vers  y  est  peut-être  plus 
soigne'  que  chez  les  comiques  latins  *.  Pacuvius 
et  Attius  perfectionnèrent  ce  premier  style 
poétique  ,  et  leurs  ouvrages  ,  qui  restèrent  en 
possession  du  Théâtre  jusqu'au-delà  du  tems 
de  Cicéron  ,  paroissent  avoir  eu  beaucoup 
d'admirateurs;  Horace,  il  est  vrai,  étend  sur 
ces  auteurs  son  mépris  général  pour  les  an- 
ciens poètes ,  mais  nous  avons  déjà  vu  qu'elle 
étoit  la  direction  particulière  de  sa  critique. 

Les  écrivains  du  siècle  d'Auguste  se  piquèrent 
de  plus  d'originalité  dans  leur  manière  de  se 
mesurer  avec  les  Grecs  ,  mais  ils  ne  cultivèrent 


*  Dans  quel  rhythme  étoit-il  possible  de  traduire  le 
chant  des  Chœurs  grecs?  Horace  affirme  que  Pindare, 
dont  lest  vie  lyrique  a  un  si  grand  rapport  avec  celui  de 
la  tragédie,  est  impossible  à  imiter  en  latiu.  Vraisem- 
blablement on  nes'étoit  jamais  engagé  dans  le  labyrinthe 
des  strophes  des  Chœurs,  strophes  inimitables  dans  la 
langue  latine,  et  dont  l'oreille  des  Pioraains  n'auroit 
pu  saisir  l'harmonie. Les  tragédies  de  Sénèque  ne  sortent 
jamaisde  l'anapeste  que  pour  essayer,  tout  au  plus,  de 
s'élever  aux  vers  saphyques  ou  choriambiques,  dont 
la  répétition  monotone  produit  un  effet  très -désagréable. 
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pas  avec  un  égal  succès  toutes  les  branches 
de  la  littérature.  Ils  avoient  surtout  la 
passion  de  s'essayer  dans  les  compositions  tra- 
giques ,  et  cette  passion  que  l'Empereur  lui- 
même  paroît  avoir  partagée ,  rend  assez  vraisem- 
blable l'opinion  de  ceux  qui  prétendent  qu'Ho- 
race avoit  composé  son  épilre  aux  Pisons,  dans 
le  principal  but  de  préserver  ces  jeunes  g«ms  de 
la  contagion  générale,  et  de  les  détourner 
d'une  carrière  où  i!s  ne  pouvoienl  sans  doute 
espérer  aucun  succès.  Un  des  meilleurs  poêles 
tragiques  de  ce  tems  fut  le  célèbre  Àsinius 
Poliion ,  que  Pline  dépeint  comme  un  homme 
dont  tous  les  sentimens  étoient  violens ,  et  qui 
portoit  jusques  dans  les  arts  étrangers  à  la  poésie, 
le  goût  d'une  expression  énergique  :  ce  fut  lut 
qui  fit  enlever  de  Rhodes,  pour  le  transporter 
à  Rome,  le  groupe  fameux  du  taureau  Far- 
nèse.  Ce  monument  d'un  génie  sauvage  et. 
même  outré  dans  son  audace ,  ne  ressemble 
pas  mieux  aux  chefs-d'œuvres  de  la  Sculpture 
grecque ,  que  les  tragédies  de  Pollion  ne 
ressembloient  peut-être  aux  pièces  de  So- 
phocle ,  et  toutefois  nous  devons  encore 
regretter  la  perte  totale  des  ouvrages  du  po^te 
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lalin,  quoique  le  rôle  important  que  jouoit 
Pollion  dans  les  affaires  publiques ,  ait  pu 
faire  illusion  à  ses  contemporains  en  faveur 
de  son  mérite  littéraire.  Ovide  s'est  essavé 
dans  le  genre  tragique,  ainsi  que  dans  presque 
tous  les  genres  de  poésie ,  et  nous  savons  même 
qu'il  a  composé  une  Mèdèe.  La  profusion  de  lieux 
cornu* uns  passionnés  qu'il  s'est  plu  à  répandre 
dans  ses  Héroïdes,  doitfaire  présumer  qu'il  n'eût 
été  qu'un  Euripide  exagère.  Cependant  Quin- 
tilien  assure  qu'il  a  montré,  dans  celte  tragédie, 
tout  ce  dont  il  eiit  été  capable  s'il  avoit  su  se 
modérer ,  et  mettre  un  frein  à  l'intempérance 
de  son  imagination. 

Tous  ces  ouvrages  du  siècle  d'Auguste  ont 
péri.  Il  est  difficile  d'estimer  au  juste  la  valeur  de 
la  perte  qu'on  a  faite  ;  mais  selon  toute  apparence 
elle  n'est  pas  extrêmement  grande.  D'abord, 
les  tragédies  grecques  avoient  éprouvé  à  Rome 
le  sort  de  toutes  les  productions  naturelles 
transplantées  dans  un  sol  étranger.  Le  culte 
religieux  des  Romains  se  rapprochoil  ,  il  est 
vrai ,  à  plusieurs  égards  de  celui  des  Grecs  ; 
mais  il  n'étoit  point  aussi  complètement  le 
même  qu'on  le  croit  en   général.  La  Mytho- 
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logie  héroïque  n'avoit  été  introduite  à  Rome 
que  par  les  poêles,  et  rien  ne  la  rallachoit  aux 
traditions  populaires.  Une  tragédie  d'origine 
romaine  n'a  jamais  existé,  on  peut  cependant, 
à  travers  la  nuit  des  siècles,  entrevoir  confusé- 
ment par  la  pensée  ce  qu'elle  eût  été ,  si  le  Génie 
national  lui  avoit  donné  la  naissance.  Bien  dif- 
férente de  la  tragédie  grecque ,  dans  son. 
apparence  extérieure  comme  dans  sa  significa- 
tion cachée  ,  elle  auroit  été  l'expression  des 
sentimens  profondément  religieux  et  patrioti- 
ques des  premiers  Romains.  Toute  poésie 
créatrice  doit  sortir  du  fond  de  Famé  ;  l'esprit 
de  la  religion  de  Rome  étoit  dans  l'origine 
d'une  nature  tout-à-fait  particulière.  Ce  fut 
lorsque  le  culte  eût  cessé  d'être  animé  par  une 
vie  intérieure ,  qu'on  essaya  d'en  cacher  le  vide , 
par  des  ornemens  empruntés  aux  nations 
étrangères.  L'ancienne  croyance  des  Romains 
et  les  usages  qui  s'y  rapportoient ,  renfermoient 
un  sens  moral  ,  sérieux ,  philosophique ,  di- 
vinatoire et  symbolique  qui  n'existoit  pas  à 
un  si  haut  degré  dans  la  religion  des  Grecs,  ou 
du  moins  dans  cette  partie  de  leur  religion  qui 
étoit  enseignée  hors  de  l'initiation  aux  mystères. 
Chez  lesGrecs^  le  culte  se  pïovoit  auxmcbires 
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désirs  des  artistes;  chez  les  Romains  il  restoit 
immuable  sous  l'empire  des  prêtres.  La  tra- 
gédie grecque  avoit  montré  l'homme  libre, 
combattant  contre  la  destinée  ;  la  tragédie 
romaine  eût  présenté  à  nos  regards  l'homme 
soumis  à  la  Divinité,  et  subjugué  jusques  dau> 
ses  penchans  les  plus  inlimes,  par  cette  puis- 
sance infinie  qui  sanctifie  les  âmes ,  qui  les 
enchaîne  de  ses  liens  *,  et  qui  brille  de  toutes 
parts  à  travers  le  voile  de  l'univers.  Mais 
la  flamme  sacrée  de  cet  esprit  vivifiant  éloit 
depuis  Jong-temi  éteinte  ,  lorsque  le  goût  d'une 
poésie  perfectionnée  se  réveilla  chez  les  Ro- 
mains. Les  Patriciens  qui,  dans  leur  première 
institution,  étoienl  un  collège  de  prêtres  Etrus- 
ques, ne  se  montroient  plus  que  sous  l'aspect 
d  hommes  d'état  ou  de  guerriers  mondains , 
et  ne  conseï  voient  leur  ancien  sacerdoce  que 
comme  une  forme  politique;  leurs  livres  si- 
bvlhns  ,  leur  Vedam,  éloient  devenus  incom- 
préhensibles pour  eux,  tant  à  cause  des  carac- 
tères vieillis  de  l'écriture,  que  parpe  qu'il  n'en 
avoient   plus  la  clef,    et   que  la  haute  science 


*  C'est  là  ce  qu'exprime  le  mot  latin  religio. 
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e'toit  oubliée.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée 
çle  ce  qnauroit  été  la  tradition  héroïque  des 
Romains ,  et  du  coloris  particulier  dont  elle 
eût  été  susceptible,  au  cas  où  leur  génie  poé- 
tique se  fut  plus  tôt  développé,  on  en  retrou- 
vera quelques  traces  dans  Virgile  ,  dans  Pro- 
perce et  dans  Ovide,  poètes  qui  traitent  déjà, 
ces  sujets  comme  appartenant  à  l'antiquité. 

De  plus ,  malgré  tout  le  désir  qu'av  oient 
Jes  Romains  d'adopter  l'ensemble  de  la 
culture  morale  de  la  Grèce  ,  ils  manquèrent 
toujours  de  la  douce  humanité  qu'on  a  pu 
remarquer ,  dès  les  tems  d^Homère ,  dans 
l'histoire ,  les  arts  et  la  poésie  de  cette  heu- 
reuse contrée.  Les  Romains  n'abandonnèrent 
cette  vertu  rigide,  qui,  semblable  à  Curtius 
lui-même,  enfouissoit  toutes  les  affections  per- 
sonnelles dans  le  sein  de  la  patrie  ,  que  pour 
se  précipiter,  avec  une  effrayante  rapidité, 
dans  une  corruption  de  mœurs  et  une  rapacité 
également  sans  exemple  •  jamais  ils  n'ont  dé- 
nienli  leur  origine,  jamais  ils  n'ont  cessé  de 
prouver  que  leur  fondateur  n'avoit  pas  été 
nourri  par  le  sein  d'una  mère  >  mais  par  une?- 
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louve  dévorante     Us  furent  le  Génie  tragique 
de  Funi\ers;  ils  donnèrent  à  la  terre  le  spec- 
tacle épouvantable  de  Rois  enchaînés  ou  lan- 
guissans  dans  les  cachots ,  et  ils  se  montrèrent 
sous  la  forme  de  la  nécessite'  de  fer  aux  yeux 
des  peuples   abattus.    Dévastateurs  du  monde 
entier ,  ils  languirent   solitaires  au  milieu   du 
désert  qu'ils  avoient  fait ,   et  le  trophée  qu'ils 
voulurent  élever  avec  les  ruines  de  l'univers, 
ne  fut  que  le  tombeau  de  leur  vertu  et  de  leur 
gloire.  Us  ne  connurent  jamais  Fart  heureux 
d'exciter  par  des  accens  habilement  ménagés 
les  plus  douces  émotions  de  Famé,  ni  de  par- 
courir d'une  mainîégère  les  cordes  harmonieuses 
du  sentiment  ;  ils  franchirent  toujours  les  degrés 
intermédiaires ,    et    touchèrent   aux    dernières 
bornes   dans  la  tragédie,  comme  ils  Favoient 
fait  dans  l'héroïsme  stoïque  et  dans  la  fureur 
effrénée  de  toutes  les  voluptés.  11  ne  leur  étott 
resté   de    leur  antique    grandeur  qne  la  puis- 
sance de  braver  la  destinée,  lorsqu'il  falloil  enfin 
échanger  contre  la  douleur  et  la  mort,  les  jouis- 
sances d'une  vie  désordonnée,  et,  en  marquant 
les  héros  de  leurs  fictions  tragiques  de  ce  sceau 
particulier  de  leur  magnanimité  primitive  ?  ils 
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se  plurent  à  étaler  encore  avec  un  orgueil  fas- 
tueux, le  mépris  qu'ils  avoient  pour  l'existence. 

Ajoutons  en  outre,  que  dans  le  siècle  où 
la  litte'rature  fut  cultivée  chez  les  Romains 
avec  le  plus  de  succès,  ce  peuple,  avide 
de  spectacles  jusqu'à  la  rage  ,  ne  fut  jamais 
un  public  propre  à  donner  le  ton  aux  poètes 
dramatiques ,  ou  à  juger  leurs  ouvrages. 
Dans  les  marches  triomphales,  dans  les  jeux 
des  gladiateurs  et  dans  les  combats  d'animaux, 
toute  la  pompe  de  l'univers  ,  toutes  les  rare- 
tés des  zones  étrangères ,  étoient  prodiguées 
aux  yeux  des  spectateurs  ;  on  les  rassasioit  à  la 
fois  de  magnificence  et  de  sang.  Que  pouvoient 
sur  des  nerfs  de  cette  trempe  les  douces  émo- 
tions de  la  poésie  tragique?  Les  chefs  les  plus 
puissans  mettoient  leur  orgueil  à  faire  parade  , 
en  un  seul  jour,  de  l'immense  bulin  des  guerres 
civiles  ou  étrangères,  sur  des  théâtres  que  le 
peuple  détruisoit  à  l'instant.  Ce  que  Pline  ra- 
conte du  luxe  d'architecture  du  théâtre  de 
Scaurus  approche  de  l'incroyable.  Lorsque  le 
peuple  ,  blasé  sur  la  somptuosité  ,  ne  put  être 
surpris  que  de  la  nouveauté  des  inventions 
mécaniques,  il  y  eut  un  citoyen  romain  qui, 
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à  l'occasion  des  fêtes  funéraires  en  l'honneur 
de  son  père ,  fit  construire  deux  théâtres  demi-< 
circulaires,  place'sdosà  dos  et  tellement  mobiles 
qu'ils  purent,  après  les  représentations  dramati- 
ques, être  tournés  sur  un  seul  pivot  avec  tous  les 
spectateurs  assis ,  et  former  en  se  réunissant. 
un  cirque  fermé,  où  l'on  donna  des  jeux  de 
gladiateurs.  Le  plaisir,  des  yeux  absorboit  en 
entier  celui  des  oreilles.  Des  danseurs  de  corde 
et  des  éléphans  blancs  Pemportoient  sur  toutes 
les  pièces  de  théâtre.  Horace  dit  qu'on  battoit 
des  mains  à  l'aspect  de  la  robe  de  pourpre 
brodée  d'un  comédien  ,  et  que  la  foule  im^ 
niense  des  spectateurs  étoit  si  peu  tranquille, 
que  son  murmure  ressembloit  à  celui  de  la, 
mer  agitée  ,  ou  au  bruit  d'une  montagne  cou- 
verle  de  forêts  pendant  la  tempête. 

Nous  aurions  tort  néanmoins  de  juger  dit 
talent  tragique  qu'ont  pu  montrer  les  Romains ^ 
pendant  l'époque  hrillante  de  leur  littérature , 
par  les  seuls  ouvrages  que  nous  possédions.,, 
c'est-à-dire  ,  par  le  recueil  des  tragédies  qui 
passent  pour  être  de  Sénèque.  Il  me  paroît  fort 
douteux  que  ces  pièces  soient  authentiques  ; 
peut-être  les  a-t-çn  attribuées  à  Sénèque  parce 
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qu'il  paroîl  lui-même  dans  celle  qui  est  inti- 
tulée Oclavi(i'?  mais  cela  même  anroit  plutôt 
{Ki  prouver  qu'il  n'en  étoit  pas  l'auteur.  Quoi- 
qu'il en  soit,  les  érudits  ne  sont  point  d'accord 
à  cet  égard.  Les  uns  prétendent  que  ces  tragé- 
dies ont  été  composées  en  partie  par  Sénèque  le 
philosophe  et  en  partie  par  son  père  le  rhéteur, 
d'autres  soutiennent  qu'elles  sont  d'un  poêle  , 
différent  de  tous  deux,  qui  porloit  le  même 
nom.  On  s'accorde,  en  général,  à  dire  qu'elles 
ne  sont  ni  de  la  même  main ,  ni  de  la  même 
époque.  On  pourroit  les  considérer  comme  des 
productions  beaucoup  plus  modernes,  données 
pour  antiques,  siQuintilien  ne  choit  pasun  vers 
de  la  Mèdèe  de  Sénèque ,  qui  se  trouve  en  effet 
dans  la  tragédie  que  nous  possédons.  Celle-là 
du  moins,  est  donc  bien  certainement  ancienne, 
et  cependant  elle  n'est  pas  très-supérieure  aux 


*  Dans  cette  pièce,  Médée  égorge  ses  enfans  sous  les 
yeux  des.  spectateurs  quoique  Horace  eût  déjà  blâmé  les 
poète»  qui  rnettoient  de  pareilles  horreurs  sur  la  scène. 
C'est  dans  cet  eicès  d'exagéralien,  inconnue  aux  Grecs  , 
que  les  tragiques  P.omajas çherçhoient  l'effet  et  la  nou- 
veauté., 
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autres.  On  trouve  encore  dans  Lucaîn,  poète 
contemporain  de  Néron,  un  style  également 
boursouflé ,  et  cette  même  extravagance  gi- 
gantesque qui  est  la  charge  de  la  grandeur. 
Pendant  ces  tems  affreux  ,  où  Rome  fut  op- 
primée par  une  suite  de  tyrans  sanguinaires  , 
la  situation  violente  des  esprits  fit  éclore  des 
productions  monstrueuses  dans  tous  les  genres, 
et  en  particulier  dans  la  poésie  et  l'éloquence, 
phénomène  qu'on  a  pu  souvent  observer  à  de 
semblables  époques  de  l'histoire.  Sous  le  gou- 
vernement doux  et  sage  de  Titus  et  de  Ves- 
pasien  ,  les  Romains  revinrent  à  un  goût  plu3 
épuré. 

Mais  quelle  que  soit  la  date  assignée  à  ces  tra- 
gédies ,  elles  sont  dépourvues  de  tout  intérêt 
dramatique,  comme  de  toute  vérité  dans  la 
peinture  des  caractères  et  des  situations;  elles 
révoltent  par  une  foule  d'inconvenances  ,  elles 
sont  écrites  d'un  style  froid  et  enflé,  où 
les  lieux  communs  tragiques  sont  débités  a 
perle  d'haleine,  où  tout  est  phrase  et  prétention  : 
il  y  a  de  l'esprit  et  surtout  de  la  subtilité  , 
il  y  a  aussi  quelque  chose  qui  ressemble  à  de 
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l'imagination  ;  maison  n'y  découvre,  le  talent  que 
dans  l'abus  du  talent  même.  Elles  n'imitent  la 
tragédie  grecque  que  par  la  forme  extérieure 
et  parle  choix  des  sujets  mythologiques,  et  si 
elles  paroissent  s'élever  au-dessus  de  leur  mo- 
dèle ,  c'est  comme  une  hyperbole  creuse  surpasse 
l'expression  de  la  vérité.  Les  auteurs  de  ces 
pièces  ont  trouvé  le  secret  d'être  diffus  aveu 
un  laconisme  épigrammalique  ,  voisin  de  l'obs- 
curité. Les  personnages  qu'ils  introduisent  sur 
la  scène  ne  sont  ni  des  modèles  imaginaires  ,  ni 
des  hommes  véritables;  ce  sont  des  marionnettes 
collossales,  mises  en  mouvement  tantôt  par  le 
fil  d'un  héroïsme  hors  de  nature  ,  tantôt  par 
celui  d'une  passion  tout  aussi  artificielle,  qui 
ne  se  doute  d'aucune  borne,  et  ne  recule  devant 
aucun  attentat. 

Paurois  pu  passer  entièrement  sous  silence 
les  tragédies  de  Sénèque  ,  dans  cette  histoire 
de  l'art  dramatique,  où  je  ne  dois  m'attacher  à 
faire  connoître  que  les  productions  originales, 
ou  du  moins  très-distinguées  ;  mais  un  préjugé 
aveugle  pour  tout  ce  qui  vient  de  l'antiquité, 
a  érigé   ces  tragédies  en  modèles  dignes  d'être 
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imités ,  et  c'est  ce  qui  m'oblige  à  en  parler. 
Elles  ont  été  plus  tôt  et  plus  généralement 
connues  que  les  tragédies  grecques.  Non-séu* 
lement  des  érudits  privés  de  goût  en  ont  jugé 
favorablement,  et  les  ont  même  préférées  aux 
modèles  grecs,  mais  de  véritables  poètes  eri 
ont  fait  l'objet  de  leurs  éludes.  L'influence 
qu'elles  ont  eue  sur  les  idées  de  Corneille  est 
évidente;  Racine  lui-même  a  daigné  emprunter,- 
dans  sa  Phèdre ,  plusieurs  morceaux  de  celle  de 
«Sénéque  ,  et  entr'aimes  la  scène  presque  en- 
tière de  la  déclaration  d'amour.  On  peut  trouver 
la  citation  détaillée  des  passages  que  le  poëte 
franeois  a  imités  du  poëte  latin,  dans  l'estimable 
ouvrage  de  Brumoy  *j 


*  Le  traducteur  a  divisé  eu  déus  la  leçon  sur  1  histoire 
dramatique  de  l'Italie,  a[inde  séparer  le  Théâtre  ancien 
d'avec  le  Tliéàtre  moderne. 
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Poêles  dramatiques  italiens.  —  Pastorales 
du  Tasse  et  de  Guarini.  —  Remarques 
sur  le  peu  de  progrès  qu'ont  fait  les  Ita- 
liens dans  le  genre  de  la  tragédie.  — 
Métastase  et  Alfiêri.  —  Ce  qu'étaient 
ces  deux  poètes.  —  Comédies  de  V  Arioste  y 
de  Machiavel }  de  V 'Aretin t  de  Porta.  « — 
Comédies  à  masques  improvisées. — Gol- 
doni.  —  Gozzi.  —  Etat  actuel  du  théâtre 
italien. 

J_\  ous  laissons  ici  l'antiquité  classique  pour 
nous  occuper  de  la  littérature  dramatique  des 
modernes.  On  peut  mettre  en  doute  ,  relati- 
vement à  l'ordre  dans  lequel  on  doit  traiter  ce 
sujet ,  s'il  vaut  mieux  parcourir  successivement 
les  productions  de  chaque  peuple  en  parti- 
culier ,  ou  passer  d'un  théâtre  à  un  autre,  à 
mesure  qu'on  observe  les  traces  d'une  influence 
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étrangère  dans  les  idées  qui  y  ont  domine'. 
L'Italie,  la  première,  a  élevé  un  théâtre,  et  après 
avoir  donné  le  ton  à  la  France  ,  elle  a  fini  par 
le  recevoir  d'elle  à  son  tour.  Les  pièces  es- 
pagnoles ont  servi,  plus  encore  peut-être  que 
les  italiennes  ,  à  perfectionner  la  Scène  fran- 
çoise ,  et  Voltaire  s'est  rapproché  des  formes 
adoptées  chez  les  Anglois,  lorsqu'il  a  cherché 
à  étendre  la  sphère  de  la  tragédie  ;  mais  les 
modèles  de  l'antiquité  avoient  déjà  fixé  d'une 
manière  trop  irrévocable  les  idées  et  le  goût 
de  ses  compatriotes,  pour  qu'il  fut  encore  pos- 
sible de  leur  faire  admettre  un  nouveau  système. 
Le  Théâtre  espagnol  et  le  Théâtre  anglois  n'ont 
presque  rien  emprunté  à  celui  des  autres  nations , 
et  sont  même  restés  indépendant  l'un  de  l'autre. 
Ils  ont  excrcéNuie  action  puissante  au-dehors, 
et  n'ont  point  eux-mêmes  obéi  à  des  impul- 
sions extérieures:  leur  histoire  doit  donc  être 
traitée  à  part,  et,  pour  éviter  la  confusion, 
nous  séparerons  de  même  l'histoire  dramatique 
de  chacun  des  autres  peuples,  en  faisant  re- 
marquer à  mesure  les  inlluences  étrangères  qui 
les  ont  diriges  tour  à  tour.  Nous  verrons 
ainsi,  que  le  principe  de  l'imitation  des  anciens 
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est  celui  qui  domine  chez  les  Italiens  et  chez 
les  François  ,  tandis  que  l'esprit  romantique  , 
ou  du  moins  une  complète  originalité,  règne 
chez  les  Anglois  et  chez  les  Espagnols. 

J'ai  déjà  montré  comment  la  religion  chré- 
tienne avoit  aboli  les  spectacles  excessivement 
dégénérés  des  Grecs  et  des  Romains  ,  avant 
même  que  la  Conquête  du  monde  civilisé,  par 
les  barbares  du  Nord  ,  eût  mis  fin  à  toutes 
les  jouissances  des  beaux  arts.  Le  Génie  dra- 
matique n'avcit  point  encore  été'  ranimé  par 
l'étude  des  grands  modèles  de  l'antiquité ,  lors- 
qu'il sortit  du  long  assoupissement  où  il  avoit 
été  plongé  pendant  le  moyen  âge  ,  et  donna  de 
nouveau  quelques  signes  de  vie ,  dans  les  pièces 
qu'on  nommoit  alors  des  moralités  ou  des 
mystères.  Les  Italiens ,  les  premiers,  avoient 
conçu  le  désir  d'imiter  les  anciens  dans  tous  les 
genres  de  poésie,  et  ils  cherchèrent  aussi  à  relever 
le  Théâtre  antique.  On  nomme  ordinairement 
la  Sophonisbe  du  Trissin  ,  qui  parut  au  com- 
mencement du  seizième  siècle  ,  comme  la  plus 
ancienne  des  tragédies  régulières.  Cette  pièce 
ne  m'est  pas  connue,  mais  je  sais  que  l'auteur 
Tome  IL  5 
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étoit  un  froid  érudit  ;  et  comme  les  savans 
mêmes  qui  recommandent  le  plus  limitation 
des  modèles  classiques ,  donnent  cet  ouvrage 
pour  le  triste  fruit  d'un  travail  pénible  ,  nous 
pouvons  nous  en  tenir  à  leur  jugement.  Il  est 
cependant  très- remarquable  que  le  Trissin  , 
qui  s'est  piqué  d'observer  les  formes  antiques 
jusqu'à  introduire  le  Chœur  dans  sa  pièce,  ait 
osé  tirer  la  tragédie  du  domaine  de  la  Mythologie 
pour  la  transporter  dans  celui  de  l'Histoire. 

Les  pastorales  du  Tasse  et  celles  du  Guarini 
méritent  de  faire  époque  un  demi-siècle  plus 
tard.  La  composition  n'en  est  pas  véritable- 
ment tragique;  mais  elle  est  noble  et  même 
idéale,  et  la  poésie  des  chœurs  est  d'une  grande 
beauté.  Il  est  vrai  que  les  chœurs  ne  paraissent 
pas  sur  la  scène,  et  ne  se  rallient  point  à  l'ac- 
tion; ce  sont  des  voix  lyriques  et  harmonieuses 
qui  semblent  retentir  dans  les  airs.  Ces  pasto- 
rales étoient  certainement  destinées  au  théâtre; 
on  peut  croire  qu'elles  ont  été  représentées  a 
Turin  et  à  Ferrare  avec  beaucoup  de  magni- 
ficence ,  et  que  tous  les  accessoires  en  e'toient 
agréables  et  de  bon  goût.  Toutefois  elles  n'en 
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donnent  pas  moins  l'idée  de  l'enfance  de  l'art. 
Quoiqu'il  y  ait  une  intrigue  ge'ne'rale  et  un  dé- 
nouement, l'action  reste  souvent  stationnaire 
dans  les  scènes  isolées,  ce  qui  prouve  que  les 
spectateurs  ,  peu  accoutume's  aux  plaisirs  animes 
du  the'âtre  ,  se  contentoient  encore  dn  de'- 
ployé  ment  tranquille  d'une  belle  poésie,  et  ne 
connoissoient  pas  cette  agitation  et  cette  im- 
patience, que  la  rapidité  du  mouvement  drama- 
tique peut  seule  appaiser. 

Le  Pasîor  fido  surtout  est  une  production 
inimitable,  inspirée  par  l'esprit  romantique, 
puisque  c'est  un  amour  exalte'  qui  l'anime;  elle 
porte  dans  sa  forme  l'empreinte  noble  et  simple 
de  l'antiquité,  et  les  jeux  agréables  d'une  ima- 
gination poétique  n'y  sont  que  l'expression 
voilée  du  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  ële\é. 
Il  n'a  été  accorde  à  aucun  poëte,  autant  qu'à 
Guarini,  de  réunir  les  qualités  distinctives  des 
anciens  et  des  modernes.  Il  montre  une  con- 
noissance  intime  de  l'essence  de  la  tragédie 
grecque  ,  en  faisant  de  la  Destinée  Pâme  de 
sa  fiction  ,  et  en  donnant  un  coloris  idéal  à 
ses  principaux  caractères.   Il  est  vrai  qu'ayant 
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introduit  dans  sa  pièce  des  êtres  grotesqties,  il 
a  éië  obligé  de  lui  donner  le  nom  de  tragi-co- 
médie ,  mais  les  caricatures  qui  s'y  présentent, 
n'ont  de  vulgaire  que  leurs  sentimens,  et  leurs 
mœurs  extérieures  ne  sont  point  en  contraste 
avec  le  reste  du  tableau.  C'est  ainsi  que  les 
personnages  subalternes  de  la  tragédie  ancienne, 
tels  que  les  esclaves  et  les  messagers  ,  parti- 
cipoient  à  la  dignité  générale  de  la  composition. 
Le  Pastor  fido ,  de  Guarini ,  est  donc  un  phé- 
nomène extrêmement  intéressant  dans  l'histoire 
de  la  poésie,  mais  il  est  resté  sans  suite  rela- 
tivement à  l'art  dramatique ,  et  l'on  devoit  en 
quelque  manière  s'y  attendre. 

Je  reviens  à  la  trage'die  proprement  dite  des 
Italiens.  A  la  suite  de  Sophonishe  et  de  quelques 
autres  pièces  contemporaines  ,  que  Calsabigi 
appelle  les  premiers  bégayemens  de  l'Italie, 
on  a  coutume  de  citer  une  multitude  de  pièces 
des  seizième,  dix -septième  et  dix -huitième 
siècles,  dont  aucune  ne  s'est  acquis  une  véri- 
table réputation,  ou  du  moins  ne  l'a  conservée. 
Il  est  aisé  d'observer  que  les  auteurs  ont  eu  la 
prétention  de  se  conformer  aux  règles  d'Aris- 
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tote,  et  cependant,  Calsabigi,  critique  italien  , 
entièrement  attaché  au  système  françois  , 
trace  le  portrait  suivant  de  ces  productions 
avortées  :  ce  Des  plans  mal  conçus  ,  em- 
))  brouillés  ,  invraisemblables  ;  un  vicieux 
y>  enchaînement  de  scènes  ,  des  personnages 
y>  inutiles  ,  des  actions  doubles  ,  des  caractères 
»  forcés,  des  pensées  gigantesques  on  puériles, 
»  des  vers  (bibles ,  des  phrases  rudes ,  une 
)>  poésie  aussi  dénuée  d'harmonie  que  de  na- 
»  turel,  le  tout  surchargé  de  descriptions  ou 
y)  de  comparaisons  mal  amenées  ,  de  réflexions 
y>  oiseuses  sur  la  philosophie  ou  sur  la  poli- 
y>  tique,  de  lieux  communs  d'amour,  et  de 
)>  fades  galanteries  qui  se  répètent  dans  toutes 
»  les  scènes.  Quant  à  la  force  tragique  ,  au 
i)  choc  des  passions ,  aux  catastrophes  frap- 
»  pantes  ,  il  n'en  n'existe  pas  la  moindre 
>x  trace.  » 

Il  est  impossible  de  nous  arrêter  à  déblaver 
tout  ce  fatras  dramatique  ,  et  nous  eu  venons 
directement  à  la  Mèrope  de  Malfey. 

Cette  tragédie  y  qui  parut  au  commencement 
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du  dix-huitième  siècle,  fit  d'abord  grand  bruit 
en  Italie,  et  s'acquit  ensuite  beaucoup  de  cé- 
lébrité au  dehors,  lorsque  Voltaire,  jaloux  de 
surpasser  Maffey  ,  composa  aussi  une  Mérope. 
Le  dessein  des  deux  poêles  étoit  de  retrouver 
dans  le  sujet  ,  fourni  par  H\ginus,  le  grand 
effet  tragique  d'une  pièce  d'Euripide  que  nous 
ne  possédons  plus.  Voltaire,  sous  le  voile  de 
la  louange ,  rabaisse  en  rival  la  Mérope  de 
Maffey.  Lessing  ,  dans  sa  Dramaturgie,  pro-< 
nonce  en  juge  éclairé  un  arrêt  impartial.  En 
accordant  à  celle  pièce  le  mérite  de  la  sim-» 
plicité  et  de  la  pureté  de  goût ,  il  v  voit 
l'ouvrage  d'un  homme  versé  dans  l'étude  de 
l'antiquité  ,  mais  non  doué  par  la  nature  d'un 
talent  dramatique  ,  que  l'art  au r oit  ensuite 
perfectionné.  La  grande  réputation  dont  celte 
pièce  a  joui  dans  le  lems,  nous  fait  assez  com- 
prendre ce  qu'étoieni,  avant  qu'elle  eût  paru, 
les  tragédies  italiennes. 

Depuis  lors  Métastase  et  Alfiéri  se  sont 
avances  sur  Ut  seine  ,  l'un  vers  le  milieu  du 
dix  huitième  siècle  ,  et  l'autre  environ  trente 
ans  après.   Je   range   dans  la  classe  qui   nous 
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occupe  actuellement  les    drames  lyriques   du 
.premier  de  ces  auteurs,  parce  que  Métastase 
a  li  prétention  d'exciter  des  émotions  sérieuses, 
qu'il  vise  à  l'idéal,  et  qu'il  a  observé  en  partie 
les     formes    qu'on     a    voulu    prescrire     à    la 
tragédie    régulière.    Le    but  qu'il  se    propose 
est  bien  différent  de  celui  cl1  Allie' ri;  et  cepen- 
dant ces  poêles  ont  tous  les  deux  ,    sans  s'en 
apercevoir  ,  été  gouvernés  par  les  mêmes  opi- 
nions. L'un  et  l'autre,  il  est  vrai,  ont  également 
déclaré  qu'ils  n'apparlenoient  point   à  l'école 
françoîse  ;  ils  ont  même  assuré  que,  pour  ne 
pas  porter  atteinte  à    leur  propre   originalité, 
ils  avoient  soigneusement   évité    de    connoître 
les   chefs-d'œuvre    du  Théâtre  françois;    mais 
cette  prudence  est  déjà  d'un  mauvais  augure. 
Un  poëte ,    qui  a   le    sentiment  intime   de   la 
manière  énergique   et    bien  déterminée    dont 
il  a  saisi  son  sujet,   peut   étudier  sans   crainte 
les  ouvrages  de  ses  prédécesseurs;  il  y  gagnera 
du    côté    de    l'art  ,     et    n'en    marquera     pas 
moins   ses  productions   de    son     sceau    carac- 
téristique.    Mais    quant   à    Métastase    et     Àl- 
fiéri  ,  s'il   est  vrai  que  las  tragédies  françoi^es- 
leur  soient  demeurées  inconnues,  ou  cm'ils  ne 
les  aient  lues   qu'après   avoir    composé    leurs 
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ouvrages ,  il  faut  qu'une  influence  impercep- 
tible ,  répandue  dans  l'atmosphère  littéraire, 
les  ait  modifiés  à  leur  insçu.  Cette  commune  di- 
rection dans  les  idées  de  deux  hommes  doués  de 
talens  bien  dissemblables,  s'explique  par  diverses 
causes,  et  d'abord  par  la  granle  autorite  que 
les  poètes  dramatiques  du  siècle  de  Louis  XIV 
avoient  acquise,  dans  toute  l'Europe  ,  aux  yeux 
des  littérateurs  et  des  gens  du  monde,  ensuite 
par  les  efforts  qu'ont  fait  plusieurs  poètes 
étrangers  pour  donner  la  coupe  françoise  à 
leurs  pièces  de  théâtre,  et  enfin  par  la  tendance 
générale  des  esprits  vers  celte  critique  néga- 
tive, c'est-à-dire  attachée  à  relever  les  fautes, 
qu'on  peut  appeler  la  critique  françoise.  Le 
même  air  de  famille  se  reconnoît  chez  les  deux 
auteurs  italiens;  mais  il  est  plus  frappant  chez 
Alfiéri  à  cause  de  l'élément  harmonique  qui  do- 
mine dans  la  poésie  de  Métastase.  Il  seretrouxe 
dans  une  absence  complète  d'esprit  roman- 
tique, dans  une  certaine  gêne  d'imagination, 
dans  les  formes  modernes  et  mal  caractérisées, 
données  également  à  la  Mvlhologie  et  à  l'His- 
toire, et  enfin  dans  cette  prétendue  pureté  tra- 
gique qui  dégénère  souvent  çn  uniformité.  Aifiéri 
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a  toujours  observé  les  unités  de  lien  et  de  tems, 
et  si  Métastase  n'a  observé  que  l'unité  de  tems  , 
c'est  que  les  changemens  de  scène  sont  de  pre- 
mière nécessité  à  l'opéra.  Alfiéii  n'accorde  rien 
au  plaisir  des  yeux  ,  il  cherche  à  conformer 
ses  plans  à  la  simplicité  antique  la  plus  sévère  ; 
Métastase,  dans  la  riche  variété  de  ses  intrigues, 
a  voulu  se  rapprocher  des  modèles  espagnols  , 
et  il  a  en  particulier  emprunté  plusieurs  idées  de 
Calderon  *  ;  cependant  ,  l'unité  idéale  des 
anciens  est  restée  absolument  étrangère  au 
premier  de  ces  auteurs,  tandis  que  l'autre  n'a 
pas  mieux  su  tirer  de  l'union  des  élémens  op- 
posés, cette  harmonie  inattendue,  qui  fait  le 
charme  particulier  du  genre  romantique. 

Apostolo  Zeno  ,  avant  Métastase  ,  avoit 
déjà  épuré,  on  plutôt  dépouillé  l'opéra ,  car  ces 
deux  expressions  sont  souvent  synonvmes 
chez  les  Aristarques  modernes.  ]1  voulut 
jeter  ses   pièces   dans  le  moule    tragique ,   et 


*  C'est  ce  qu'affirme  expressément  le  savant  Espagnol 
Arteaga,  dans  son  ouvrage  italien  sur  l'histoire  de 
l'Opéra. 
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même  dans  le  moule  françois,  et  il  laissa,  par 
cela  même,  si  peu  de  place  au  développe- 
ment musical ,  qu'il  se  vit  chassé  du  théâtre 
de  l'opéra  ,  par  son  rival  Métastase,  qui  con- 
noissoit  bien  mieux  le  goût  de  ses  compatriotes. 
Un  art  prend ,  en  général  ,  une  fausse  di- 
rection lorsqu'il  exécute  ,  a^sec  désavan- 
tage et  eu  sacrifiant  le  mérite  qui  lui  est 
propre,  ce  qu'un  arl  différent  peut  accomplir- 
avec  plus  de  perfection  et  de  facilité.  Il  faut, 
attribuer  ces  efforts  déplacés  à  une  idée  stérile 
de  régularité*  idée  qu'on  a  voulu  établir  une 
fois  pour  toutes,  au  heu  de  reconnoître  l'esprit 
et  les  lois  particulières  de  chaque  génie  de 
poésie. 

La  réputation  de  Métastase  a  obscurci  celle 
de  Zeuo  ,  parce  qu'en  se  proposant  le  même 
but ,  il  eut  un  talent  bien  plus  fltxible  et  sut 
mieux  se  ployer  aux  convenances  du  musicien» 
Lue  pureté  parfaite  dans  la  diction,  une  grâce* 
et  une  élégance  soutenues,  ont  lait  regarder 
Métastase,  par  ses  compatriotes,  comme  un 
auteur  classique  ,  et  pour  ainsi  dire  comme 
le  Racine  de  l'ilalie.  Il  a  surtout  une  doucein- 
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ravissanie  dans  ses  vers  destinés  au  chant. 
Peut-être  jamais  aucun  poêle  n'a-t-il  possédé 
au  même  degré  Je  don  de  rassembler  dans 
un  étroit  espace  les  traits  les  plus  touchans 
d'une  situation  pathétique.  Les  monologues 
lyriques  à  la  fin  des  scènes ,  sont  l'expression 
harmonieuse,  à  la  fois  la  plus  concise  et  la  plus 
juste ,  d'une  disposition  de  l'ame.  Il  faut  ce- 
pendant convenir  que  Métastase  ne  peint  les 
passions  que  sous  des  couleurs  très-générales, 
il  ne  donne  aux  sentimens  du  cœur  rien  qui 
appartienne  au  caractère  individuel,  ni  à  la 
contemplation  universelle.  Aussi  ses  pièces  ne 
sont-elles  pas  bien  fortement  conçues,  et  la 
poésie  se  contente  d'imprimer  un  mouve- 
ment léger  et  facile  à  l'action  ,  en  laissant  à 
la  musique  le  soin  des  développemens  brillans 
et  variés.  Métastase  est  complètement  un  poète 
musical;  mais,  pour  s'en  tenir  à  cette  compa- 
raison ,  il  ne  possède  que  la  partie  mélodieuse 
et  chantante  de  la  poésie,  sans  jamais  en  faire 
vibrer  les  cordes  graves,  et  sans  connoître  les 
effets  profonds  et  mystérieux  de  l'harmonie. 
Cette  musique  douce  et  agréable  devient  même 
bientôt  assez  uniforme  ;    quand  on  a  lu  quel- 
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ques-unes  des  pièces  de  ce  poëte,  on  les  con- 
noît  loutes,  et  l'on  s'aperçoit  bientôt  que  la 
composition  générale  manque  de  physionomie» 
Il  ne  faut  cependant  pas  être  trop  sévère,  les 
héros  de  Métastase  sont  galans,  il  est  vrai;  les 
héroïnes  poussent  la  délicatesse  jusqu'à  la  mi- 
gnardise; mais  peut-être  n'a-t-on  blâme  cette 
poésie  efféminée  que  parce  qu'on  ne  songeoifc 
pas  à  la  nature  de  l'opéra.  Il  me  semble  qu'on 
ne  peut  reprocher  à  ce  poëte  que  d'avoir  été 
chercher  des  sujets,  dont  la  nature  grave  et 
sévère  contraste  trop  fortement  avec  tout  ce 
badinage  gracieux;  si  Métastase  ne  s'e'loit  pas 
attaqué  à  de  grands  noms  historiques ,  s'il 
avoit  eu  plus  souvent  recours  à  la  Mythologie 
ou  à  des  fictions  purement  fantastiques ,  s'il 
avoit  toujours  fait  un  choix  aussi  heureux  que 
lorsqu'il  a  composé  son  Achille  à  Scyros  , 
pièce  où  le  genre  héroïque  se  trouve  naturel- 
lement mêlé  avec  le  genre  pastoral ,  cette  ga- 
lanterie, ce  madrigal  universel  se  seroient  ac- 
cordés avec  les  figures  de  ses  tableaux ,  on 
auroit  même  permis  au  poëte,  si  du  moins 
on  s'entend  sur  ce  que  doit  être  un  opéra  ? 
de  laisser  un  jeu  encore  plus  libre  à  son  ima- 
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gination;  ce  sont  les  prétentions  à  la  tragédie 
qui  ont  tout  gâté.  Les  forces  de  Me'lasiase 
ne  pouvoient  atteindre  jnsques  là,  et  la  flat- 
teuse séduction  de  ses  maximes  amoureuses 
est  absolument  incompatible  avec  l'énergie  de 
l'expression.  J'ai  entendu  affirmer  à  un  célèbre 
poêle  italien  que  ses  compatriotes  e'toient  tou- 
chés jusqu'aux  larmes  de  la  poésie  de  Métas- 
tase; il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ce  témoignage, 
si  ce  n'est  que  c'est  là  un  fâcheux  symptôme 
de  la  constitution  morale  d'un  peuple.  Il  n'est 
pas  douteux  que  la  mollesse  voluptueuse  dans 
les  sentimens,  ne  soit  précisément  ce  qui  a 
rendu  Métastase  le  poète  favori  de  ses  con- 
temporains. Il  a  des  vers  dont  la  dignité  et 
la  concision  énergique  ,  s'élèvent  tout  à 
fait  au  niveau  de  la  tragédie,  et  cependant 
on  y  démêle  je  ne  sais  quel  air  de  bravade 
qui  fait  penser  aux  tours  de  force,  et  à  la  voix 
claire   et  flexible  d'un  chanteur  italien. 

La  fortune  e'tonnante  qu'ont  faite  les  pièces 
de  Métastase  dans  toute  l'Europe,  et  surtout 
chez  les  Princes  ,  est  due  encore,  jusqu'à  un 
certain  point,  à  ce  qu'il  étoit  le  poète  en  litre 
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de  la  Cour.  Son  emploi  ,  qu'il  exerçoit  du 
fond  de  l'âme  ,  lui  fit  adopter  un  genre  de 
composition  dont  on  peut  retrouver  quelques 
traces  chez  tous  les  auteurs  dramaliqnes  qui 
se  sont  placés  dans  les  mêmes  circonstances. 
De  l'éclat  à  la  surface  sans  aucune  profondeur, 
des  sentimens  et  des  pensées  communes  ,  re- 
vêtues du  langage  poétique  le  plus  choisi;  les 
inénagemens  de  la  politesse  par  tout  ,  dans  la 
manière  de  traiter  les  passions  ,  les  malheurs 
et  les  crimes  ;  une  scrupuleuse  observation 
des  convenances,  et  une  moralité'  en  paroles, 
tandis  que  l'ensemble  d'une  pièce  respire  la 
volupté.  Telles  sont  les  qualités  qui  ont  fait 
réussir  dans  le  grand  monde  les  miniatures 
tragiques  de  Métastase.  La  pompe  des  sen- 
timens  généreux  n'y  est  pas  épargnée  ,  tandis 
que  des  crimes  atroces  y  sont  liés  à  des  in- 
trigues du  tissu  le  plus  léger.  Les  amantes 
offensées  y  préparent  des  vengeances  terribles, 
qu'elles  contient  quelquefois  à  des  amans  mé- 
prisés. On  y  voit  presque  toujours  un  scélérat 
de  profession ,  occupé  à  ourdir  des  trames  per- 
fides ;  ruais  ce  rôle  odieux  ne  sert  qu'à  laire 
briller  la  clémence  d'un  Roi  magnanime  ,  qui 
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termine  la  pièce  en  pardonnant.  Cette  facilité 
avec  laquelle  des  traîtres  abominables  rentrent 
en  faveur,  seroit  assurément  très- choquante,  si, 
dans  cette  lanterne  magique  d'événemens  ter- 
ribles ,  il  y  avoit  réellement  du  sérieux.  Mais 
la  coupe  empoisonnée  est  toujours  détournée 
à  propos  ,  les  poignards  tombent  des  mains 
homicides  ,  ou  leur  sont  arrachés:  il  y  a  cons- 
tamment dans  les  cachots  une  issue  souterraine, 
et  le  Héros  menacé  se  trouve  tout- à -coup 
hors  de  danger.  La  crainte  du  ridicule,  celte 
conscience  des  poêles  qui  écrivent  pour  le  beau 
monde,  est  très-évidente  chez  Métastase.  Toute 
hardiesse  qui  n'est  pas  dans  les  formes  reçues  est 
soigneusement  évitée  dans  ses  pièces.  Il  n'y  a  pas 
de  merveilleux ,  parce  qu'un  public ,  esprit  fort , 
ne  veut  point  admettre  de  prodiges  ,  même 
sur  la  scène  bigarrée  de  l'opéra.  Cependant 
cette  timidité  n'a  pas  toujours  garanti  Métastase 
de  ce  qu'il  redoutoit  le.  plus.  Sans  parler  de 
l'emploi  immodéré  des  «aparté»  ,  qui  devient 
souvent  risible  ,  tous  les  amoureux  en  seconde 
ligne  appartiennent  de  droit  à  la  parodie.  On 
y  peut  reconnoître  un  auteur  Sigisbé  ,  qui 
connoît   à   fond  toutes   les  gradations   de  cet 
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état ,  les  souffrances  et  le  bonheur  dont  il  est 
susceptible.  L'amant  favorisé  est  en  contraste 
avec  l'amant  dédaigné  ,  celui-ci  du  moins 
ose  se  plaindre;  mais,  sur  les  derniers  degrés 
de  cette  échelle  ,  se  trouve  un  malheureux 
soupirant  qui  ,  dans  toitte  la  pièce ,  ne  se 
hasarde  pas  à  prononcer  le  moindre  mot 
d'amour,  et  représente  fidèlement  ce  qu'on 
appelle  en  Italie,  ilpatito,  l'amant  souffert* 
Ce  rôle  trouve  aussi  son  pendant  dans  les 
rôles  de  femmes  ,  et  la  chasse  amoureuse  se 
croise  dans  tous  les  sens. 

Il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'opéras  de 
Métastase  ,  qui  se  soient  soutenus  sur  le 
ihéàtre ,  parce  qu'un  nouveau  genre  de  mu- 
sique a  exigé  une  autre  distribution  dans  les 
paroles.  Les  pièces  de  ce  poêle  offrent  rare- 
ment des  morceaux  en  chœur,  et  les  ariettes, 
presque  toujours  chantées  par  une  seule 
voix  ,  signalent ,  en  général ,  le  départ  d'un 
personnage.  Il  semble  que  les  passions  après 
avoir  fait  entendre  leur  murmure  ,  comme  un 
léger  gazouillement  dans  le  récitatif,  s'élèvent 
jusqu'au    chant     éclatant    du      rossignol    dans 
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l'ariette.  Le  chanteur,  fier  de  son  triomphe 
quitte  alors  la  scène  couvert  de  gloire  ,  et 
laisse  les  spectateurs  à  leur  étonnëmCnt.  On 
veut  à  présent  qu'il  y  ait  un  plus  grand  nombre 
de  duos  et  de  morceaux  d'ensemble  ,  et  que 
les  actes  se  terminent  par  de  bruyantes  finales 
en  chœur.  Ce  seroit  un  problême  véritablement 
très-difficile  pour  le  poëte  d'opéra ,  que  d'es- 
sayer de  ramener  à  une  harmonie  commune 
les  voix  discordantes  de  passions  opposées  , 
sans  faire  disparoîlre  en  même  -  tems  leurs 
différens  caractères  ;  mais  le  poëte  et  le  musi- 
cien s'occupent  ordinairement  fort  peu  de 
cette  question  ,  et  ils  en  abandonnent  la  so- 
lution au  hasard. 

Alfiëri  avoit  trop  de  fierté'  et  d'audace 
pour  vouloir  gagner  les  suffrages  par  de  lâches 
séductions.  Il  étoit  profondément  révolté  (Je 
la  mollesse  indolente  de  ses  compatriotes  et 
de  la  corruption  générale  de  sou  siècle.  L'in- 
dignation ,  en  développant  les  forces  de  son 
ame  ,  lui  fit  déployer  une  rare  énergie  $  des 
principes  stoïques  ,  et  le  porta  à  tracer  des 
peintures  effrayantes  des  crimes  du  despotisme. 
Son  inspiration  est  plutôt  politique  et  morale 
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que  poétique  ,  et  l'on  doit  louer  ses  tragédies 
en  qualité  d'actions  bien  plus  qu'en  qualité 
d'ouvrages.  Son  dédain  pour  la  route  qu'avoit 
suivie  Métastase  le  jeta  dans  un  autre  extrême, 
et  l'on  peut  observer  entre  ces  deux  poètes,  le 
genre  de  contraste  syrae'trique  qu'offrent  les 
caricatures  opposées.  Si  la  Muse  de  Métastase 
est  une  Nymphe  voluptueuse  ,  celle  d'Alfiéri 
est  une  fière  Amazonne  ,  ou  une  Spartiate  en- 
durcie. Il  aspiroit  à  devenirle  Caton  du  théâtre, 
mais  en  cela  il  oublioit,  sans  doute,  que  le  poêle 
tragique  peut  bien  être  un  Stoïcien  ,  mais  que 
la  tragédie  elle-même  ne  doit  pas  être  sloïque, 
si  elle  est  destinée  à  émouvoir  et  à  toucher. 
Le  style  rude  et  morcelé  d'Alfiéri  est  tellement 
dépourvu  d'expressions  figurées  ,  qu'on  diroit 
que  ses  personnages  sont  tout- à -fait  privés 
d'imagination.  Il  vouloit  retremper  sa  langue 
maternelle  ,  et  il  n'a  fait  que  la  priver  de  son 
charme  ,  en  lui  donnant  de  la  roideur  et  de 
la  dureté.  Non-seulement ,  il  n'a  pas  le  sen- 
timent de  l'harmonie,  mais  il  nnmque  d'oreille 
au  point  de  déchirer  notre  organe ,  par  les 
dissonances  les  plus  insupportables.  Sans  doute 
la  tragédie,  au  moyen  des  nobles  semimens 
qu'elle  inspire ,   doit   élever  notre    ame    au- 
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dessus  de  la  puissance  des  sens  ,  maïs  il  ne 
faut  pas  qu'elle  cherche  à  dépouiller  la  vie  de 
ses  séductions  mêmes  les  plus  dangereuses , 
et  c'est  en  nous  montrant  tous  les  périls  qui 
menacent  la  vertu  ,  qu'elle  relè\e  la  majesté 
de  la  vertu  même.  Quund  on  lit  les  tragédies 
d'Alfiéri,  on  se  croit  transporté  dans  un  monde 
plus  sombre  et  d'un  aspect  plus  repoussant» 
Une  fiction  où  les  événemens  journaliers  pa- 
roissent  excessivement  tristes  ,  et  où  les  ca- 
tastrophes inaccoutumées  ont  quelque  chose 
de  terrible  ,  ressemble  à  un  climat  qui  réu- 
niroit  les  brouillards  épais  des  hivers  du 
Nord,  avec  les  orages  enflammés  de  la  zonô 
lorride» 

On  anroit  tort  de  s'imaginer  qu'Alfiéri  ait 
mis  plus  de  finesse  et  de  profondeur  que  Mé- 
tastase ,  dans  son  imitation  des  caractères;  il 
présente  la  nature  humaine  sous  une  face 
différente  ,  niais  tout  aussi  uniforme»  Seô  per- 
sonnages semblent  esquissés  d'après  de  simples 
abstractions  ,  et  il  met  du  blanc  et  du  noir 
durement  à  coté  l'un  de  l'autre  Les  médians 
montrent  ,  dans  ses  pièces,  leur  scélératesse  à 


5a  COURS    DE 

découvert  ,  assurément  nous  ne  pourrions 
guère  les  reconnoître  à  ce  trait  dans  la  vie  ; 
mais  en  quoi  Alfiéri  est  véritablement  sans 
excuse ,  c'est  qu'il  ne  rend  point  aimables  ses 
personnages  vertueux.  Quand  on  lui  voit  dé- 
pouiller sa  fiction  de  toute  grâce  séduisante 
et  même  des  simples  ornemens  du  langage  , 
on  croiroit  qu'il  le  fait  avec  une  sévérité 
réfléchie  ,  pour  aller  plus  directement  à  son 
but  moral  ;  mais  sans  doute  la  nature  avoit 
refusé  ses  dons  les  plus  flatteurs  à  cet  esprit 
caustique.  Ignoroil-il  que  le  poêle  n'exerce 
de  pouvoir  sur  les  âmes  que  par  les  enchan- 
lemens  de  son  art  ? 

Les  tragédies  d'Alfiéri  n'offrent  aucun  rap- 
port avec  les  modèles  classiques  de  l'anti- 
quité, que  ce  poêle  n'a  même  connus  que 
vers  la  fin  de  sa  carrière  dramatique  ;  et  si 
on  les  rapproche  des  pièces  françoises  avec 
lesquelles  il  semble  qu'on  doive  les  classer  , 
elles  ne  paroîtront  pas  avec  plus  d'avantage. 
Le  plan  en  est  peut-être  plus  simple  ,  et  le 
dialogue  plus  naturel.  On  fait  encore  un  grand 
mérite  à  Alfiéri  d'avoir  su  se  passer  de   con- 
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fidens  ,   et  c'est  en  cela  surtout  qu'on  trouve 
qu'il     a    perfectionné    Je    système     françois  ; 
peut-être  ne  pouvoit-il  pas  mieux  souffrir  les 
Chambellans  et    les  Dames   d'honneur    sur  la 
scène  que    dans  la   réalité.  Mais  quelque  im- 
portance  qu'on  attache  à   une   pareille   inno- 
vation ,   il     faut     convenir    que    les   ouvrages 
d'Alfîéri  n'ont  point  cet  éclat  et  cet  agrément 
de  stvle  ,    ces  nuances  délicates  ,    ces  prépa- 
rations habiles  ,  cette    ordonnance  savante  et 
cet   inte'rêt    gradué   qui   distinguent  les  meil- 
leures pièces  de  la  Scène  Françoise.  Que  l'on 
compare  ,     par    exemple  ,     Britannicus    de 
Racine  avec  Octavie   d'Alfîéri.   L'idée  de  ces 
deux    pièces    est    également    due    à    Tacite  , 
mais  quel   est  celui  des  deux  poètes  qui  a  le 
mieux   compris   cet    historien    fameux    par   sa 
profonde    pénétration?  Racine  a  prouvé  qu'il 
connoissoit  le    mauvais  côté    des   mœurs  des 
cours,  et  qull  avoît  surtout  étudié  l'esprit  de 
Rome  sous  les  Empereurs.  Si  Al  fie  ri,    en  re- 
vanche ,  ne    disoit    pas   que    son    Octavie  est 
fille    de    Tacite  ,     on    auroit    plutôt    imaginé 
qu'elle  liroit  son  origine  du  prétendu  Sénéque, 
Il  y  peint  le  Tyran  avec  les  mêmes  couieui* 
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qu'emploient  les  écoliers  dans  leurs  exercices 
oratoires.  Peut-on  reconnoîire  dans  ce  Néron, 
toujours  menaçant  ©t  furieux  ,  le  monstre  qui 
sembloit,  à  ce  que  dit  Tacite,  avoir  été  formé 
par  la  nature  pour  cacher  sa  haine  sous  le 
voile  des  caresses  ?  Peut-on  y  reconnoître  cet 
efféminé  plein  de  vanité  et  de  caprices ,  qui 
fut  d'abord  cruel  parce  qu'il  étoit  lâche  ,  et 
ensuite  parce  que  des  inclinations  sanguinaires, 
se  réveillèrent  dans  son  sein/  Dans  sa  con- 
juration ries  Pazzi  ,  Alfiéii  n'a  pas  saisi  l'es- 
prit de  Machiavel  d'une  manière  plus  habile  ou 
plus  poétique.  Celle  pièce  et  d'autres  encore  ^ 
telles  que  Philippe  ei  Don  Gardas,  qu'il  a  tirées 
de  l'Histoire  moderne  ,  n'ont  rien  qui  carac- 
térise un  siècle  ou  un  peuple  en  particulier,  et  il 
n'a  pas  su  peindre  même  les  lialiens.  Apparem- 
ment, les  idées  qu'il  s'étoit  faites  du  style  tragique 
s'opposoient  à  toute  détermination  précise  du 
costume  local.  D'un  autre  côté,  les  grands, 
sujets  de  la  tragédie  grecque  ,  tels  que  ceux 
de  l'Orestie,  perdent  entre  les  mains  d'Alfiéri 
toute  leur  pompe  héroïque  ,  et  prennent  une 
teinte  moderne  et  presque  bourgeoise.  Ce 
çru'U  a  su  le  mieux  dépeindre  ,  c'est  la  vie 
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publique  des  Romains,  el  la  pièce  de  Virginie, 
surtout,  gagne  prodigieusement  à  ce  que  l'action 
se  passe  dans  le  Forum  ,    et  en  grande    partie 
sons  les  yeux  du  peuple.  D'ailleurs,  si  ce  poëte 
observe   l'unité   de  lieu  ,    c'est   qu'il  place  la 
scène   d'une  manière    si   peu    apparente  et  si 
indécise,    qu'on  la  croit    dans  quelque   réduit 
obscur,    qui  n'est  fréquenté  que  par  des  con- 
jurés. Il  recherche  tellement  la  simplicité  qu'il 
prive    les    Rois   et   les    Héros    de  toute    leur 
suite  brillante,   et  qu'ils  paroissent  vivre  dans 
un  monde  dépeuplé.  Cette  solitude  du  théâtre 
est  surtout  très  -  frappante  dans  la  tragédie  de 
Saùl  y    où  le  Roi    est  censé  se  trouver  entre 
deux  armées  au  moment  d'un  combat  décisif. 
Cette  pièce  se  distingue  cependant  d'une  ma- 
nière  très-avantageuse  par  le  coloris  oriental 
qui  y  règne ,  et  par  l'essor  véritablement  lyrique 
que  prend  la  poésie,  dans  la  peinture  de  l'éga- 
rement de  Saùl.  Myrrha  est  un  sujet    exces- 
sivement   révoltant  ,     qu'on   ne    pouvoit   sans 
témérité     essayer    de    mettre    sur    la    scène. 
L'Espagnol     Artéaga    a    critiqué    cette    pièce 
et  celle  de  Philippe  avec  une  sévérité  très-* 
judicieuse» 
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J'ajouterai  quelques  remarques  sur  les  suc- 
cesseurs d'Alfiéri ,  lorsque  je  jelterai  un  coup-- 
d'œil  sur  l'état  actuel  clu  théâtre  en  Italie. 
Je  reviens  à  présent  sur  mes  pas  ,  pour  tracer 
une  courte  esquisse  de  l'histoire  de  la  comédie 
italienne. 

Elle  n'offrit  d'abord  qu'une  servile  imitation 
des  anciens  ,  et  les  auteurs  après  s'être  long- 
tems  contentes  de  transporter  dans  leur  langue 
l,es  pièces  de  Plaute  et  de  Térence,  sans  égards 
aux  différences  des  usages  et  des  mœurs  ,  se 
livrèrent  aux  écarts  les  plus  bizarres  de  leur 
imagination.  On  possède  des  pièces  quel'Arioslfc 
a  composées  en  prose,  et  Machiavel  en  vers 
blancs  nommés  Sclwccioli.  De  tels  hommes  ne 
pouvoient  rien  produire  de  tout-à-fait  indigne 
d'eux  ,  et  cependant  l'Ai  ioste  adopta  si  aveu-, 
glément  les  idées  des.  anciens ,  qu'il  ne  put 
tracer  aucune  peinture  de  mœurs  qui  eût  de 
}a  vérité  et  de  la  vie.  Machiavel  n'a  commis 
cette  même  faute  que  lorsqu'il  a  voulu  copier- 
Çlaute  ,  dans  sa  pièce  de  Çlizia.  Sa  Mari", 
çtragole ,  et  une  autre  comédie  sans  nom  % 
font  bien  connoîire  les  mœurs   de  Florence  3 
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et  même  beaucoup  trop  fidèlement.  Un 
mari  simple  et  trompé ,  un  moin©  corrupteur  ? 
y  jouent  les  principaux  rôles.  Des  situations , 
semblables  à  celles  qu'offrent  les  contes 
de  Boccace,  y  sont  très-clairement  exposées 
dans  un  dialogue  vif  et  hardi ,  mais  d'ailleurs 
ce  sont  à  peine  des  pièces  de  théâtre  ,  et  l'in- 
trigue grossièrement  ourdie  ne  produit  aucun 
effet  dramatique.  On  pourroit  donner  quelques 
éloges  à  ces  comédies  en  qualité  de  Mimes  , 
c'est-à-dire  ,  d'imitations  spirituelles  de  la  vie 
commune  et  des  idiomes  populaires.  Elles 
ressemblent  encore  à  ces  mêmes  pièces  la- 
tines ,  par  le  mauvais  ton  qui  v  règne.  Il  est 
vrai  qu'à  cette  époque  la  licence  du  langage 
étoit  extrême  en  Italie.  Les  comédies  de  Pierre 
Arétin  la  portent  au  dernier  degré.  Il  sembloil 
que  les  intrigues  d'amour  illégitimes  dussent 
fonder  les  intrigues  de  la  comédie  ,  et  que 
l'esprit  de  libertinage  fut  le  génie  comique. 

Avant  ce  tems ,  et  dès  le  commencement 
du  seizième  siècle,  on  fit  une  tentative  unique 
dans  son  genre  ,  pour  revêtir  un  petit  roman 
sérieux   de  U  forme    dramatique    et   des  or- 
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nemens  de  la  poésie.  Ce  drame  ,  la  Virginia 
d'Açcohi  ,  devoit  tenir  Je  milieu  entre  la  co- 
médie et  la  tragédie  ;  je  n'ai  pas  pu  me  Le 
procurer;  mais,  d'après  le  compte  même 
qu'en  rend  Boutervveck  *,  cet  auteur  me 
paroît  le  critiquer  fort  injustement.  Il  doit 
ressembler  beaucoup  aux  pièces  du  Théâtre 
Espagnol ,  avant  qu'il  se  fût  perfectionne'  , 
et  Ton  y  trouve  aussi  des  stances  d'une 
mesure  régulière  **.  Les  essais  pour  intro- 
duire en  Italie  le  drame  romantique  ,  sont 
toujours  restés  sans  succès  ,  de  même  que 
tous  les  efforts  qu'on  a  faits  en  Espagne  pour 
refondre  les  pièces  de  théâtre  d'après  les  règles 


*  Histoire  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  T.  I,  p.  334 
et  suivantes. 

*¥  Le  plan  de  ce  drame,  tel  que  le  décrit  Bouterweck, 
est  exactement  le  même  que  celui  de  la  pièce  de  Sha- 
kespear  «  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  »  Il  ne  pouvoit 
donc  en  aucune  manière  être  soumis  aux  unités  de  tems 
et  de  lieux.  Jl  paroît  que  Shakespear  sera  maltvaké 
dans  cette  histoire. 
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des  anciens  et  ,  plus  tard  ,  d'après  celles 
des  François.  Les  goûts  opposés  des  deux 
nations  eloient  trop  fortement  prononcés,  pour 
qu'on  put  leur  faire  prendre  une  nouvelle 
direction. 

Il  existe  une  comédie  du  Tasse,  qu'on  pour- 
ront appeler  un  roman  diffus  en  forme  de 
dialogue.  On  y  voit  entassées,  dans  l'étroit  es- 
pace de  cinq  actes ,  une  foule  d'aventures 
extraordinaires  que  rien  n'amène  et  que  rien 
n'explique  ;  ces  incidens  placés  sans  prépa- 
ration ,  les  uns  à  côté  des  autres ,  donnent  à 
l'ensemble  une  couleur  dure  et  tranchée , 
véritablement  insupportable.  Des  entreprises 
condamnables  sont  présentées  le  plus  sim- 
plement possible;  un  événement  quelconque 
en  détourne  les  suites  ,  et  c'est  là  ce  qui 
doit  nous  divertir.  Il  est  difficile  d'imaginer 
que  l'auteur  de  cette  pièce  soit  ce  même 
Tasse,  dont  les  sentimens  à  la  fois  délicats  et 
chevaleresques,  s'expriment  avec  tant  de  charme 
dans  la  Jérusalem  délivrée  ,  et  l'on  a  mis 
en  doute  que  cet  ouvrage  fut  véritablement 
de  lui.  On  y  trouve  cependant  une  grande  ri- 
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chesse  d'invention  ,  si  l'on  peut  appeler  ainsi 
une  accumulation  d'aventures  ,  tellement  en- 
tremêlées qu'il  est  très  -  difficile  d'en  suivre 
le   fil. 

Une  multitude  de  comédies  italiennes  de  la 
même  époque  ont  une  intrigue,  également 
embrouillée ,  qui  se  développe  avec  encore 
moins  d'ordre  et  de  suite  ,  et  elles  paroissent 
sur  tout  destinées  à  égayer  par  leur  mauvais 
ton.  Les  pièces  de  Giambatisto  Porta ,  mé- 
ritent pourtant  d'être  distinguées  parmi  celles 
de  cette  classe  ;  il  est  vrai  que  les  plans  en 
sont  ,  comme  tous  les  autres  ,  des  imitations 
de  Plaute  et  de  Térence  ,  ou  des  contes  mis 
en  dialogues,  mais  on  trouve  dans  les  scènes 
d'amour  ,  que  l'auteur  se  plait  à  ramener 
souvent,  l'expression  d'une  sensibilité  délicate 
qui  se  fait  jour  à  travers  la  rudesse  accou- 
tumée de  l'ancienne  comédie  italienne ,  et 
forme  ,  avec  le  fond  du  sujet  y  un  contraste 
piquant  et  singulier. 

Dans  le   dix-septième  siècle  ,   et  lorsque  ïe 
Théâtre  Espagnol  briUoil  de  son  pins  grand 
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éclat,    les  Italiens  en  empruntèrent  plusieurs 
pièces  ,  mais  ils  les   défigurèrent  presque  tou- 
jours. La  partie  sérieuse  et  régulière  de  l'Art 
dramatique     fut    d'autant    plus     négligée    en 
Italie,    que  les  gens  du  monde  se  prirent  de 
passion  pour    l'opéra,   et  le    peuple   pour  les 
parades   à    masques   improvisées.    Ce    dernier 
genre  ,  il  est  vrai ,    n'est  pas  sans  intérêt  pour 
l'observateur  ,    parce    que    les  traits   les  plus 
marquons  du  caractère  national ,    et  toutes  les 
différences  de  langage   et  de   costume,  y  sont 
saisies  avec  une  sagacité  et  une   gaîté  extraor- 
dinaires.   Le  retour    des   mêmes  rôles  n'em- 
pêche   pas    qu'il   n'y    ait     une    grande    variété 
d'intrigues  ,     et  c'est    ainsi  que  ,    dans  le  jeu 
d'échecs  ,    un    petit  nombre    de    pièces  dont 
chacune  a  sa  marche  déterminée  ,  donne  lien 
à  une    infinité    de    combinaisons.     Cependant 
l'usage  de  l'improvisation  peut  facilement  in- 
troduire sur  la    scène    une  vulgarité  insioide. 
Cet  inconvénient  doit  exisier,  même  en  Italie, 
où  la  verve  comique,  la  vivacité  d'imagination, 
et  une  certaine  grâce  dans  la  bouffonnerie  sont 
des  dons  presque  universels. 

Goldoni ,  qui  parut  dans  le  milieu  du  siècle 
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passé  ,  réussit  à  épurer  la  comédie  italienne  ,' 
et  il  obtint  même  de  si  grands  succès  ,  qu'il 
se  vit  presque  exclusivement  en  possession  de 
la  scène.  On  ne  peut  lui  refuser  une  grande 
intelligence  du  théâtre  ,  mais  il  n'a  point  cette 
profondeur  dans  l'art  de  caractériser ,  ni  celle 
richesse  d'invention  ,  qui  seules  peuvent  main- 
tenir la  grande  réputation  d'un  auteur.  Ses 
peintures  de  mœurs  ont  de  la  vérité  ,  mais 
elles  ne  sortent  point  de  la  région  des  habi- 
tudes journalières  ,  et  il  prend  toujours  la  vie 
à  la  superficie.  Comme  il  y  a  peu  de  mou- 
vement progressif  dans  ses  pièces,  et  qu'elles 
tournent  sans  cesse  autour  du  même  point  , 
elles  nous  laissent  dans  un  état  de  langueur  et 
d'ennui  qui  paroît  être  celui  de  la  société  qu'elles 
représentent.  Goldoni  a  presque  supprimé  les 
rôles  à  masques  ,  et  il  ne  remplace  leur 
effet  comique  par  aucun  moyen  de  gaîté  qui 
lui  soit  propre.  Il  n'a  conservé  qu'Arlequin, 
Brighelle  et  Pantalon  ,  et  encore  en  les  affa- 
dissant beaucoup  ,  et  en  leur  donnant  peu  de 
part  à  l'action.  D'ailleurs  il  reproduit  sans 
cesse  les  mêmes  caractères  ,  et  prétend  si  peu 
les  donner   pour  nouveaux ,   qu'il  les  fait  re- 
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paroître  sous  les  mêmes  noms.  Sa  Bêatrix 
et  sa  Rosaura  ,  par  exemple  ,  sont  toujours 
la  jeune  fille  gaie,  et  la  jeune  fille  sensible;  il 
n'y  cherche  point  d'autre  distinction. 

L'admiration  universelle  qu'excita  Goldonî 
fit  tomber  les  comédies  à  masques;  cependant 
comme  il  y  avoit  alors  à  Venise  une  troupe 
d'acteurs  du  plus  grand  talent  dans  ce  genre  , 
Gozzi  voulut  la  soutenir.  Cet  auteur  donna 
la  forme  dramatique  à  de  véritables  contes  de 
Fées ,  et  il  y  fit  marcher  de  front  une  partie 
sérieuse  et  poétique  avec  une  partie  grotes- 
que, où  tous  les  rôles  à  masques  avoient  leur 
plein  développement  :  ce  sont  dés  pièces  à 
l'effet  ,  s'il  en  fut  jamais.  Les  plans  en  sont 
d'une  extrême  hardiesse  ,  l'invention  est  plutôt 
originale  que  romantique  ,  et  cependant  ce  sont 
les  seules  compositions  dramatiques  en  Italie ,  où 
régnent  les  sentimens  d'honneur  et  d'amour. 
L'exécution  peu  soignée  de  ces  comédies  leur 
donne  l'air  d'une  ébauche  grossière  ,  mais 
cette  ébauche  est  pleine  d'imagination  ;  les 
traits  en  sont  fermes  et  vigoureux  ,  toute» 
les  couleurs  bien  décidées,  et  les  objets  qu'elle 
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représente    deviennent    si  frappans  ,     que   le 
peuple  y  prend  un   plaisir    prodigieux  :    aussi 
Gozzi  disoit-il  que   ses   compatriotes  aimoient 
les  situations  robustes.    Après  que  cet  auteur 
eut  en  quelque  sorte  épuisé  les  contes  orien- 
taux, il  se  mit  à  refaire  des  pièces  espagnoles , 
et  celles  de  Calderon   en  particulier  ;   mais  il 
fut  beaucoup  moins  heureux  dans  ces  nouvelles 
tentatives.  Son  pinceau  dur  et  grossier  ne  pou- 
Toit  rendre  le  coloris  frais  et  transparent  d'une 
poésie  éthérée ,  il  en  fit  disparoiti  e  les  touches 
légères  et  les  nuances  délicates-  ses  lourds  per- 
sonnages grotesques  donnoient  quelque  chose 
de  pesant  et  d?appuyé  à  sa  fiction  $   tandis  que 
l'enjouement  du  Gracioso  (le  bouffon  espagnol) 
a  beaucoup  plus  de  délicatesse.  Dans  les  pre- 
mières pièces  de  Gozzi,   en  revanche,  le  mer- 
veilleux   de  la  féerie  faisoit   un  contraste  pi- 
quant avec  le  merveilleux  de  la  nature  humaine  > 
c'est-à-dire,  avec  la  bizarre  folie  des  diflérens 
caractères ,   si  fortement  signalée  par  la  mas-* 
carade.   Enfin  cette  imitation  capricieuse  de  la 
vie  ,  soit  qu'elle  en  montrât  le  côté  lisible  ou 
le  côté  sérieux ,  dépassoit  la  réalité   dans  tous 
les  sens. 
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Gozzi  avoit  trouve  une  mine  bien  plus  riche 
qu'il  ne  le  croyoit  lui-même  ,  et  il  ne  sentit 
peut-être  pas  tout  ce  que  renfermoient  ses 
propres  inventions.  Ses  masques  burlesques 
représentoient  cette  partie  prosaïque  de  la 
nature  humaine  qui  tourne  en'Yidicule  la  partie 
poétique  ,  et  ils  étoient  la  personnification  de 
l'ironie.  Je  développerai  ce  que  j'entends  par 
ironie,  lorsque  je  chercherai  à  justifier  le 
mélange  de  la  gaîté  et  du  sérieux  dans  le 
drame  romantique;  il  me  suffira  de  dire  ici 
que  l'ironie  est  l'aveu  plus  ou  moins  prononce 
de  l'excessive  prépondérance  accordée,  dans 
une  composition  littéraire,  à  la  sensibilité,  ou 
à  l'imagination,  aveu  qui,  entremêlé  avec  la 
composition  même  ,  tend  à  y  rétablir  l'équi- 
libre*. Les  Italiens  n'ont  pas  vu  tout  le  parli 


*  Comme  cette  phrase  a  paru  obscure ,  même  dans 
le  texte  allemand,  le  traducteur  a  jugé  nécessaire  de 
développer  la  pensée  qu'elle  exprime.  Un  drame  poé- 
tique est  maintenu  dans  un  juste  équilibre,  lors- 
qu'il a  exercé  les  diverses  facultés  du  poète  et  qu'il 
tend  à  mettre  en  jeu  le»  mêmes  facultés  dans  l'ame 
Tome  IL  5 
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qu'on  pouvoit  tirer  de  ce  double  aspect  de  la  vie , 
et  ils  n'ont  jamais  cherché  à  réunir  comme  l'a 
fait  Go7zi,  mais  avec  des  nuances  plus  fines, 
les  prestiges  magiques  de  la  poésie  avec  le 
charme  plus  naturel  de  l'enjouement.  Malgré 
la  distance  immense  qui  séparoit  ce  génie  in- 
culte des  grands  maîtres  dans  le  genre  roman- 
tique ,  on  auroit  dû  comprendre  qu'il  avoit, 
ainsi  qu'eux  ,  saisi  une  disposition  fondamentale 
de  la  nature  humaine,  et  lui  trouver  un  suc- 
cesseur qui  perfectionnât  ses  rudes  canevas. 
Mais  les  Italiens  n'ont  envisage  ses  ouvrages 
que     comme    les     productions     extravagantes 


du  spectateur.  Lors  donc  que  de  certains  rôles  ont 
une  teinte  d'exaltation  très-prononcée,  l'on  y  introduit 
d'autres  rôles,  appelés  ironiques,  qui  font  ressortir  de 
diverses  manières  l'exagération  des  premiers,  et  pro- 
duisent eux-mêmes  une  impression  toute  opposée.  Ces 
rôles  servent  à  prouver  que  le  poète  a  voulu  balancer 
des  effets  extraordinaires  les  uns  par  les  autres,  et  qu'il 
a  désiré  nous  introduire  dans  un  monde  créé  par  lui, 
où  toutes  les  couleurs,  beaucoup  plus  tranchées  et  plus 
éclatantes  qu'on  ne  les  voit  dans  la  nature,  ne  sont 
cependant  pas  sans  harmonie. 
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d'une  imagination  déréglée,    el  ils  se  sont  fait 
un  devoir  de  les  bannir  de  leur  théâtre. 

Les  classes  de  la  société  qui  prétendent 
surtout  à  la  culture  de  l'esprit ,  ont  dédaigné 
la  comédie  à  masques  ,  et  Font  abandonnée  aux 
spectacles  populaires  et  aux  tréteaux  de  ma- 
rionnettes ;  un  pareil  mépris  a  réagi  sur  les 
masques  d'une  manière  désavantageuse  ,  puis- 
qu'aucun  acteur  à  talent  ne  s'est  plus  voue' 
li  remplir  ces  sortes  de  rôles,  en- sorte  que  la 
tradition  de  la  manière  gaie  et  spirituelle  dont 
ils  ont  été  joués  ,  se  perdra  insensiblement.  Ce 
genre  est  pourtant  le  seul  en  Italie,  auquel 
ceux  qui  cherchent  au  théâtre  l'originalité  et 
Un  amusement  véritablement  dramatique,  puis- 
sent trouver  du  plaisir. 

Les  nouveaux  auteurs  tragiques  suivent  pour 
Ja  plupart  les  traces  d'Alfiéri  et  l'ont  même 
remplacé  sur  la  scène  ;  car  quoiqu'il  soil  du 
bon  ton  d'admirer  beaucoup  ce  poëte  ,  on  le 
trouve  trop  dur  et  trqp  énergique  pour  sup- 
porter ses  pièces  à  la  représentation.  Comme 
les   principes    qu'il   a  établis   sont  absolument 
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-4aux,  les  ouvrages,  d'ailleurs  estimables,  que 
ses  successeurs  ont  mis  au  jour,  retombent 
nécessairement  dans  les  défauts  de  leurs  mo- 
dèles. Ces  compositions  stoïques  ,  privées  de 
tout  charme  musical  et  pittoresque ,  qui  n'ont 
ni  groupes,  ni  harmonie,  ni  possibilité  d'exci- 
ter des  émotions  douces  ,  finissent  par  être 
d'une  monotonie  véritablement  mortelle,  sur 
ces  théâtres  où  retentit  une  déclamation  em- 
phatique et  bruyante  ,  qui  n'est  jamais  adoucie 
par  les  acceus    de  la  sensibilité  *.   Un  poëte 


*  Les  chanteurs  seuls  reçoivent  un  riche  salaire  en. 
Italie,  et  il  résulte  de  là  que  les  comédiens  à  qui  l'on 
ne  demande  que  de  remplir  les  lacunes  entre  le  chant 
et  la  danse,  ne  possèdent  pas  même  les  premiers  élé- 
mens  de  leur  art,  une  prononciation  pure  et  une 
mémoire  exercée.  Ils  ne  se  douteut  pas  de  ce  que 
c'est  qu'apprendre  par  cœur ,  ensorte  qu'on  entend 
sur  les  théâtres  italiens,  tous  les  rôles  à  double,  le 
souffleur  parle  aussi  haut  que  les  acteurs  des  autres 
pays,  et  les  comédiens,  pour  ne  pas  être  confondus 
avec  lui ,  crient  impitoyablement.  Lorsque  l'oubli  de 
tous  les  rôles  menace  de  faire  tomber  la  pièce  dans  un 
désordre  irréparable,  le  souffleur  donne  une  comédie 
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Italien  vivant,  Giovanni  Pindemonti,  a  cherché 
à  étendre  le  domaine  de  la  tragédie  ,  et  à 
mettre  un  plus  haut  degré  de  naturel  et  de 
vérité  dans  des  pièces  tirées  de  l'Histoire. 
Toutefois,  comme  le  genre  historique  exige 
de  la  précision  dans  l'indication  des  circons- 
tances ,  cet  auteur  a  été  exposé  aux  vifs  re- 
proches des  critiques  de  son  pavs.  Ils  l'ont 
accusé  d'avoir  rabaissé  la  hauteur  du  cothurne  y 
et  même  de  s'être  écarté  quelquefois  de 
l'exacte  observation  des  règles  convenues.  L© 
vers  tragique  italien  a  beaucoup  de  roideur, 
çt  n'admet  pas  les  détails  indispensables  au 
genre  de  l'Histoire,  tels  par  exemple,  que  les 
noms  propres  modernes.  On  est  donc  obligé 
d'écrire  en  prose  ces  sortes  de  pièces ,   et  on 


à  pnrt  de  l'aqtre,  quand  il  s'élance,  hors  de  lui-même  r 
vers  tous  les  acteurs  successivement.  Il  n'y  a  je  crois- 
dans  le  monde  que  les  comédiens  de  Paris  qui  sachent 
parfaitement  leurs  rôles.  Les  Allemands  leur  sou; 
très-inférieurs  à  cet  égard ,  ainsi  que  pour  la  coi-- 
Boissance  exacte  de  la  prosodie. 
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leur  donne  alors  le  nom  de  drames  historiques. 
Les  Italiens  semblent  avoir  tacitement  admis 
en  principe  que  le  vers  de  onze  syllabes  sans 
rimes,  qu'ils  nomment  verso  sciolio ,  est  le 
seul  qui  convienne  au  théâtre.  J'avoue  que  je 
n'en  conçois  pas  la  raison.  Ce  vers  est  très- 
inférieur  à  lïambe  anglois  et  allemand  pour 
!a  variété  et  l'expression  métrique,  tant  à 
cause  de  ses  continuelles  terminaisons  fémi- 
nines, que  parce  que  la  langue  italienne,  qui 
a  des  acceus  et  point  de  quantité,  ne  lui 
donne  pas  de  rhythme  marqué.  D'ailleurs  les 
Italiens  font  un  usage  si  fréquent  de  l'en- 
jambement ,  et  le  vers  est  partagé  de  tant  de 
manières  ,  que  l'oreille  en  perd  tout  à  fait 
l'idée.  Alfieri  crovoit  avoir  trouvé  le  véritable 
moyen  de  tirer  paru  de  ce  vers  pour  la  tra- 
gédie, mais  il  n'a  fait  que  le  rendre  con- 
forme à  son  génie  de  dialogue  ,  composé 
en  entier  de  propositions  détachées,  sans  tran- 
sitions heureuses  et  sans  périodes  élégantes. 
Peut-être  a-t-il  transporté  dans  ses  ouvrages 
l'habitude  individuelle  d'un  laconisme  outré  ; 
peut-être  aussi,  comme  il  en  convient  lui- 
même,  l'exemple  de  Sénèque  l'a-t-il  séduit. 
Les  poètes  grecs  auroient  exerce  sur  lui  une 
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influence  bien  diffère  nie.  Il  est  certain  que  la 
conversation  n'admet  pas  des  constructions  de 
phrases  aussi  compliquées  que  la  chaire  ora- 
toire ,  mais  la  recherche  de  la  brièveté  est 
aussi  une  affectation.  Dans  le  langage  parlé,  les 
re'cits  ont  toujours  une  certaine  suile  ,  les  rai- 
sonnemens  et  les  objections  un  certain  déve- 
loppement ,  les  passions  s'élèvent  par  .  loœens 
à  cette  plénitude  d'expression ,  à  cette  élo- 
quence entraînante,  même  à  celte  inspiration 
lyrique  dont  le  véritable  talent  cherche  à 
saisir  les  beautés.  Tous  les  tons  et  tous  les 
mouvemens  de  la  poésie  sont  déjà  indiqués 
par  la  nature,  il  ne  reste  qu'à  les  trans- 
porter dans  le  dialogue  idéal  de  la  tragé- 
die. La  manière  de  Métastase,  et ,  avant 
lui,  celle  du  Tasse  et  du  Guarini  dans  leurs 
pastorales ,  me  paroissenl  bien  plus  agréables 
et  mieux  adaptées  au  théâtre  ,  que  la  mono- 
tonie du  vers  de  onze  syllabes.  Ces  poètes  ne 
s'asservissent  pas  à  un  rhythme  uniforme , 
tantôt  ils  amènent  un  vers  de  sept  syllabes , 
tantôt  ils  terminent  par  deux  vers  rimes  une 
suite  de  vers  blancs  ,  quelquefois  même  ils 
placent  une  rime  au  milieu  d'un  vers  ,  tt  les 
gradations   infinies  entre  la  prose  et  la  poésie 
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préparent  habilement  l'emploi  de  la  slance  eu 
octave,  ou  de  toute  autre  strophe  lyrique.  La 
rime  et  la  construction  qu'elle  exige,  n'ont 
rien  de  contraire  au  caractère  du  dialogue 
dramatique,  et  l'exclusion  de  toute  variété 
dans  le  mètre  ,  ne  peut  venir  que  d'une  idée 
stérile  de  régularité. 

On  n*a  point  trouvé  en  Italie  de  mesure  de 
vers  qui  comînt  à  la  comédie.  Le  verso  scioltoy 
d'un  aveu  général,  ne  peut  point  y  être  em- 
plové  parce  qu'il  est  trop  roide  pour  se  prêter 
au  ton  du  dialogue  familier.  Le  vers  qu'a 
choisi  i'Arioste  ,  celui  de  douze  syllabes  ter- 
miné par  une  voyelle  muette ,  vaudrait  infi- 
niment mieux.  11  offre  des  rapports  avec  Je 
trimètre  des  anciens,  bien  qu'il  ait  un  peu 
plus  de  monotonie;  mais  quoiqu'il  en  soit  ou  s'en 
est  peu  servi  jusqu'ici.  Les  vers  martelliens , 
^Mauvaise  imitation  des  alexandrins,  sont  de*-» 
sagréablss  à  l'oreille  ;  Chiari  et  par  fois  Gol- 
$oni,  en  ont  fait  usage;  Gozzi  ne  les  emploie 
que  par  dérision.  La  grande  difRcullé  qu'offre 
le  choix  du  mètre  comique  ,  a  été  cause  que  les 
auteurs   s'en  sont  tenus  à  la  prose,   au  grand 
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détriment  de  l'élégance  et  de  la  perfection  de 
leurs  ouvrages. 

Les  Italiens  n'ont  presque  pas  de  comédies 
nouvelles,  si  ce  n'est,  tout  au  plus,  quelques 
peintures  dialoguées  des  mœurs  actuelles,  plus 
froides  et  plus  languissantes  encore  que  celles 
de  Goldoni.  On  n'y  trouve  ni  gaîté  ,  ni  in- 
vention, et  la  trivialité  prosaïque  en  est  tout 
à  fait  repoussante.  En  revanche,  les  drames 
larmoyans  et  les  tragédies  bourgeoises  jouissent 
d'une  grande  faveur  sur  les  théâtres  d'Italie, 
et  l'on  y  joue  toutes  les  mauvaises  pièces  al- 
lemandes de  ce  genre ,  presque  toujours 
mal  traduites  ou  mal  imitées.  Le  spec- 
tacle chéri  de  la  nation  Italienne,  l'opéra, 
a  tellement  donné  l'habitude  de  n'écouter 
qu'une  ariette  favorite  et  de  ne  regarder  qu'une 
pirouette,  que  le  public  paroît  incapable  de 
s'intéresser  à  l'ensemble  d'une  pièce.  Il  trouve 
que  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  naturelle 
que  de  représenter  de  suite  deux  actes  tirés 
d'opéras  différens,  ou  de  placer  un  dernier  acte 
avant  tous  les  autres.  D'après  ces  remarques 
générales,   il   nous  est    permis  d'avancer  sans 
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aucune  exage'ration,  que  la  poésie  dramatique 
et  l'art  du  comédien  sont  manifestement  dans 
un  état  de  décadence  en  Italie*,  et  que  l'on 
ne  réussira  point  a  y  relever  un  Théâtre  na- 
tional ,  à  moins  qu'il  ne  s'opère  un  grand 
changement  dans  les  idées  dominantes. 


*  Calsabigî  croit  que  celte  décadence  est  due  à  ce 
qu'il  n:y  a  point  en  Italie  de  ville  capitale,  ni  de  troupes 
fixes  de  comédiens.  Celle  opinion  peut  être  fondée 
jusqu'à  un  certain  point;  l'entretien  du  théâtre  éprouve 
en  effet  de  grandes  difficultés  en  Italie  et  en  Allemagne, 
parce  que  les  grandes  villes  y  sont  le  centre  d'un  petit 
état  isolé  et  non  celui  de  tout  le  pajs.  Toutefois,  un 
plus  grand  obstacle  au  perfectionnement  de  l'art  dra- 
matique chez  les  Italiens,  mais  que  Calsabigi  ne  pou- 
voit  pas  mettre  en  ligne  de  compte  ,  c'est  l'admission  de 
la  théorie  qu'il  avoit  lui-même  adoptée. 


DIXIÈME      LEÇON. 

De  la  première  origine  du  Théâtre  François. 

—  Influence  d' Aristote  et  de  V imitation 
des  anciens.  —  Exam-n  des   trois  unités. 

—  Ce  que  c'est  que  l'unité  d'action.  — 
Unité  de  tems >  les  Grecs  Vont-ils  observée! 

—  L'unité  de  lieu  se  lie  avec  l'unité  de 
tems.  —  Inconvénient  des  régies  trop 
étroites,  relatives  à  ces  deux  dernières 
unités. 


JliN  nous  occupant  du  Théâtre  François  auquel 
nous  sommes  actuellement  parvenus  ,  il  ne 
sera  pas  nécessaire  de  nous  arrêter  loug-tems 
sur  l'obscure  origine  de  la  tragédie  ,  et  l'on 
peut  laisser  aux  écrivains  nationaux  le  soin 
d'en  suivre  la  trace.  Ils  ne  traitent  pas  avec 
indulgence  ces  premiers  commencemens  de 
l'art,  mais  peut-être  n'ont-ils  d'antre  but  que 
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celui  de  relever  avec  plus  d'éclat  la  gloire 
des  siècles  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV. 
11  est  vrai  que  ce  fut  seulement  à  la  première 
de  ces  époques,  que  la  langue  françoise  sortit 
d'un  chaos  de  barbarie  et  de  mauvais  goût , 
pour  prendre  des  formes  plus  douces  et  plus 
régulières,  tandis  que  la  diction  harmonieuse 
de  la  poésie  italienne  et  espagnole  s'éloit 
déjà  pleinement  développée,  et  commençoit 
même  à  dégénérer.  Le  point  d'où  sont  partis 
les  François  explique,  peut-être,  comment  la 
crainte  de  revenir  en  arrière  est  l'ame  de  leur 
critique,  et  comment  ils  attachent  tant  de  prix 
aux  avantages  négatifs  ,  c'est-à-dire  à  l'absence 
des  fautes. 

Nous  n'avons  rien  à  objecter  à  la  Harpe  , 
lorsqu'en  parlant  de  celte  première  origine 
delà  tragédie,  il  dit:  «Que  jusqu'à  Corneille, 
»  on  avoit  été  presque  toujours  sur  la  scène,, 
»  ou  plat  jusqu'à  la  trivialité,  ou  boursoufîlé 
))  de  figures  de  rhétorique.  »  On  a  fait  imprimer 
dernièrement ,  à  l'occasion  de  La  mort  de 
Henri  IJ^^  par  Le  Gouvé,  une  pièce  composée 
sur  le  même  sujet  par  un  auteur  contempo- 
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rain  de  l'événement;  non-seulement  elle  est 
écrite  du  style  le  plus  ridicule,  mais  la  dispo- 
sition et  la  conduite  de  l'ensemble  ,  le  pro- 
logue de  Satan,  le  chœur  des  Pages,  les  mo- 
nologues éternels  et  le  manque  de  mouvement 
dramatique  ,  annoncent  de  partout  l'enfance  de 
l'art.  Enfance  qui  n'a  rien  de  gracieux  et  de 
naïf,  mais  qui  paroît  courbée  sous  la  verge 
du  pédanlisme. 

Nous  renvoyons  à  Fontenelle ,  à  La  Harpe 
à  Suard,  dans  ses  mélanges  littéraires,  et  aux 
autres  littérateurs  francois,  ceux  de  nos  lec- 
teurs  qui  désireroient  connoître  les  essais  in- 
fructueux de  la  Muse  tragique  pendant  la  der- 
nière moitié  du  seizième  siècle  et  le  com- 
mencement du  siècle  suivant ,  et  nous  nous 
bornerons  à  caractériser  les  trois  fameux 
poètes,  Corneille,  Racine  et  Voltaire,  qui 
ont  fixé  irrévocablement,  à  ce  qu'il  paroît? 
la  forme  de  la  tragédie  en  France. 

Mais  ce  qui  nous  paroît  le  plus  important;, 
c'est  l'examen  du  système  que  ces  poètes 
ont  suivi  dans  la  pratique  ?  système  que  tous 
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les  critiques  François  ont  regardé  comme  le 
seul  que  le  goût  put  avouer,  et  qu'ils  respectent 
au  point  de  frapper  d'analhême  toules  les 
productions  qui  s'en  écartent.  Il  s'agit  seule- 
ment de  décider  si  ce  système  est  fonde  sur 
des  principes  solides,  car  on  doit  convenir  qu'il 
a  été  suivi  avec  une  habileté  admirable  ,  et 
que  sous  le  rapport  de  l'exécution,  les  meil- 
leures tragédies  françoises  sont  peut-être  im- 
possibles à  surpasser.  Nous  devons  donc  exa- 
miner, jusqu'à  quel  point  la  tragédie  Françoise 
se  rapproche  de  la  tragédie  grecque,  dans 
son  esprit  et  dans  son  essence  la  plus  intime, 
et  si  elle  en  est  même  le  perfectionnement  : 
c'est  là  le  véritable  nœud  de  la  question. 

Les  malheureuses  tentatives  des  anciens  tra- 
giques françois  peuvent  cependant  donner 
lieu  à  une  remarque  intéressante.  On  voit  qu'ils 
s'efforçoient  déjà  d'imiter  les  anciens,  et  qu'ils 
croy oient  que  le  moven  le  plus  sûr  d'y  par- 
venir, étoit  d'adopter  celte  régularité  exté- 
rieure dont  ils  avoient  puisé  l'idée  dans  Aris- 
tote,  ou  peut-être  même  dans  les  tragédies  de 
Sénèque,  mais  non  dans  une  connoissance  ap- 
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profondie  des  grands  modèles  grecs.  Les 
premières  tragédies  qui  aient  été  représentées 
en  France,  la  Cléopâtre  et  la  Didon  de  Jo- 
delle  ont  des  prologues  et  des  chœurs.  Les 
pièces  de  Garnier  sont  toutes  empruntées  des 
tragiques  grecs  ou  de  Sénèque,  et  on  y  peut 
même  reconnoître  la  manière  de  ce  dernier 
poëte.  Enfin  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  Sophonisbe 
du  Trissin  qui  n'ait  été  dans  le  lems  copiée 
avec  exactitude,  à  cause  de  son  apparence  clas- 
sique. Toutefois,  pour  peu  qu'on  connoisse  la 
nature  du  génie  ,  on  sait  qu'il  ne  peut  être 
inspiré  que  par  la  contemplation  immédiate 
des  grandes  vérités,  et  non  par  des  consé- 
quences déduites  de  principes  généraux,  et 
l'on  est  porté  à  se  défier  de  cette  activité  in- 
dustrieuse qui  cherche  dans  une  théorie  abs- 
traite, le  secret  des  grandes  beautés  de  Fart. 

Ce  n'est  du  moins  pas  Corneille  qu'on  peut 
accuser  d'avoir,  en  froid  érudit ,  calqué  ses 
ouvrages  sur  les  modèles  antiques.  L'exemple 
de  Sénèque  l'a,  il  est  vrai,  égaré  deux  fois; 
mais  il  connoissoit,  il  aimoit  le  Théâtre  Espa- 
gnol ,   et  les  idées  qui  y  régnent    ont  cerlai- 
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nement  exerce  de  l'influence  sur  son  esprit» 
La  première,  et  l'une  de  ses  plus  belles  tra- 
gédies, celle  qui,  de  l'aveu  général,  a  com- 
mence l'époque  classique  de  la  tragédie  en 
France,  le  Ciel,  est,  comme  on  sait,  une  pièce 
d'origine  espagnole ,  où  l'unité'  de  tems  est  à 
peine  observée,  où  celle  de  lieu  ne  l'est  point 
du  tout  ,  et  où  les  sentimens  chevaleresques 
d'amour  et  d'honneur  sont  l'a  me  de  la  poésie. 
Cependant,  au  tems  où  elle  parut,  on  éloit  déjà 
tellement  persuadé  en  France  ,  qu'une  tragédie 
n'a  de  valeur  qri'autant  qu'elle  se  conforme  aux 
règles  d'Aristote  ,  et  cette  opinion  régnoit  d'une 
manière  si  universelle  et  si  absolue  ,  qu'elle 
imposoit  silence  à  toute  contradiction.  Corneille 
lui-même,  vers  la  fin  de  sa  carrière  dramatique, 
fut  saisi  par  des  scrupules  de  conscience,  et 
il  se  douna  la  peine  de  prouver,  dans  un 
traité  particulier,  que  quoiqu'il  ne  se  fut  pas 
occupé  d'Aristote,  en  composant  plusieurs  de 
ses  tragédies,  il  ne  s'étoit  pas  moins  soumis, 
sans  y  songer ,  aux  règles  prescrites  par  le  lé- 
gislateur du  Théâtre.  Cette  assertion  n'est  pas 
facile  à  soutenir,  et  les  interprétations  que  Cor- 
neille  donne   à  la  loi  sont  assurément   tirées 
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dé  loin  ;  niais  s'il  avoit  véritablement  rempli 
son  but,  il  faudroit  en  conclure  que  les  règles 
d'Aristote  sont  très-vagues  et  très- insuffisantes, 
puisqu'elles  peuvent  s'appliquer  également  à 
des  ouvrages  aussi  disparates ,  dans  l'esprit 
et  dans  la  forme,  que  les  tragédies  des  Grecs 
et  celles  de  Corneille. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Racine.  De  tous 
les  tragiques  François ,  il  est  sans  contredit 
Celui  qui  a  le  mieux  connu  les  anciens ,  et  non- 
seulement  il  les  a  étudiés  en  littérateur,  mais 
il  les  a  sentis  en  poëte.  Cependant  il  trouva  tous 
les  usages  dramatiques  déjà  trop  décidément 
fixés ,  pour  oser  entreprendre  de  les  changer 
en  se  rapprochant  des  grands  modèles  grecs, 
et  il  se  contenta  de  transporter  sur  la  Scène 
Françoise  quelques-unes  de  leurs  beautés  de 
détail.  D'ailleurs,  soit  qu'il  rendit  hommage  en 
cela  au  goût  de  son  siècle ,  soit  qu'il  suivit  sa 
propre  inclination ,  il  n'en  resta  pas  moins  fidèle 
à  un  système  de  galanterie  tout-à-fait  étranger 
ix  la  tragédie  antique  ,  et  il  fonda  sur  l'amour 
la  plupart  des  intrigues  de  ses  pièces. 

Telle  étoit  encore  la  constitution  du  théâtre 
Tome  IL  6 
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tragique  lorsque  Voltaire  parut.  Il  connois- 
soit  très-imparfaiiement  les  poètes  grecs  ; 
et  il  n'en  parle  quelquefois  avec  enthousiasme, 
que  pour  les  rabaisser  ensuite ,  lorsqu'il  les 
compare  avec  les  grands  maîtres  du  Théâtre 
Francois.au  nombre  desquels  il  se  comprend 
lui-même.  Dans  l'intime  persuasion  qu'il  étoit 
appelé  à  ramener  sur  la  scène  celte  sévérité  et 
cette  simplicité  antiques  qu'il  regardoit  comme 
essentielles  à  la  tragédie,  il  blâmoil  ses  devanciers 
de  s'en  être  quelquefois  écartés  :  et  comme  il 
prétendoit  que  la  contrainte  imposée  par  la 
cour,avoit  étendu  jusque  sur  la  scène  le  règne 
de  l'étiquette  ,  il  vouloit  à  la  fois  épurer  et 
agrandir  le  système  tragique.  C'est  lui  qui  le 
premier  a  parlé  en  France,  avec  quelque  admi- 
ration, des  traits  originaux  du  génie  de  Sha- 
kespear,  et  il  a  même  beaucoup  emprunté  à 
ce  poète  jusqu'alors  inconnu  à  ses  compatriotes. 
Voltaire  a  prêché  la  doctrine  des  grands  effets 
de  la  scène  ;  il  a  insisté  sur  la  nécessité  de  rendre 
l'expression  des  sentimens  plus  profonde  et 
plus  pathétique ,  et  de  donner  plus  de  pompe 
à  l'appareil  théâtral.  Non  content  de  ces  res- 
sources tirées  de  son  art ,  il  a  même  souvent 
cherché  à  animer  ses  pièces  d'un  intérêtphiloso- 
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phique  ou  politique  étranger  au  su  jet. On  ne  peut 
nier  que  la  Scène  Françoise  ne  lui  ait  de  grandes 
obligations  ;  et  cependant  l'opinion  générale 
îe  met  fort  au-dessous  de  ses  précurseurs ,  et 
surtout  de  Racine.  11  est  possible  que  Voltaire 
n'égale  pas  ce  dernier  poëte,  pour  la  perfection 
du  vers  et  la  pureté  de  la  diction  poétique  > 
mais  le  talent  du  stvle,  qui  décide  presque 
seul  en  France  du  succès  d'un  ouvrage ,  nô 
doit  avoir  qu'un  rang  secondaire  dans  cette 
réunion  de  talens  divers  qu'exige  l'Ait  drama- 
tique. Quoi  qu'il  en  soit ,  celui  qui  fut  l'idole 
du  siècle  passé ,  est  exposé  aux  insultes  du 
siècle  actuel ,  et  l'on  traite  à  présent  Voltaire 
avec  une  partialité'  haineuse.  Les  innovations 
qu'il  a  introduites  sur  la  scène  ont  été  signalées, 
par  les  gardiens  de  l'arche  sacrée  du  bon  goût, 
comme  des  hérésies  littéraires  (  car  ce  mot 
d'hérésie  est  devenu  une  expression  d'usage 
pour  désigner  toui  ce  qui  s'écarte  des  préceptes 
convenus,  tant  il  est  vrai  que  l'autorité  est  le 
principe  le  plus  respecté  des  critiques  françois); 
et  voulant  imposer  à  la  postérité  le  devoir  d'une 
admiratiou  passive  pour  le  siècle  de  Louis  XIV, 
ils  ont  interdit  à  leurs  Compatriotes  la  pensée  sa^ 
crilège  de  chercher  la  gloire  dans  l'originalité* 


84  COURS     DE 

Lorsque  nous  élevons  des  doutes  sur  l'uti- 
lité des  règles  adoptéesen  France,  surl'analogie, 
entre  l'esprit  de  la  tragédie  françoise  et  celui 
de  la  tragédie  grecque ,  et  sur  la  nécessité 
d'observer  au  théâtre  de  certaines  convenances 
arbitraires,  lors,  dis-je,  que  nous  élevons  ces 
doutes  divers  ,  nous  trouvons  un  allié  dans 
Voltaire.  Mais  comme  à  beaucoup  d'égards  il 
a  tacitement  adopté  dans  la  théorie,  les  maximes 
de  ses  devanciers  et  qu'il  les  a  suivies  dans  la 
pratique  ,  comme  ses  opinions  se  fondent 
peut-être ,  ainsi  que  les  leurs ,  sur  l'esprit  de 
sa  nation,  plutôt  que  sur  la  nature  de  l'homme 
et  sur  l'essence  de  la  poésie  tragique,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  ranger,  aons 
ce  rapport,  parmi  nos  adversaires,  et  de  le 
soumettre  au  même  examen.  Il  ne  s'agit  point 
ici  du  mérite  des  productions  isolées,  il  s'agit 
des  principes  généraux  de  l'art ,  tels  qu'ils  se 
manifestent  dans  la  forme  des  ouvrages  dra- 
matiques. 

La  régularité  qu'on  exige  dans  la  tragédie 
ramène  à  l'examen  de  la  question  des  trois 
unités,   qui  passent  pour  avoir  été  prescrites 
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par  Aristote.  Nous  examinerons  d'abord  ce 
que  ce  philosophe  enseigne  à  ce  sujet;  nous 
verrons  ensuite  jusqu'à  quel  point  les  règles 
des  unités  ^)nl  été  connues  et  observées  par 
les  tragiques  grecs,  puis  nous  jugerons  si  les 
poètes  françois,  en  s'y  soumettant ,  ont  vaincu 
sans  contrainte  et  sans  invraisemblance  la  dif- 
ficulté qu'elles  présentent ,  ou  s'ils  n'ont  fait 
que  l'éluder  avec  adresse  ;  enfin  nous  appré- 
cierons la  valeur  réelle  de  l'a  régularité  dans 
la  forme,  et  nous  verrons  si  ce  mérite  est  assez 
grand  et  d'une  assez  haute  importance,  pour 
qu'on  doive  lui  sacrifier  des  beautés  d'un  ordre 
supérieur. 

II  est  une  autre  partie  du  svstèmç  de  l'a 
tragédie  françoise  à  l'égard  de  laquelle  on  ne 
peut  pas  s'appuyer  sur  l'autorité  des  anciens. 
Je  veux  parler  de  la  multitude  de  bienséances 
et  d'usages  de  convention  auxquels  on  a  assu- 
jetti les  poêles.  Les  François  ont  des  idées 
encore  plus  vagues  sur  ce  point  que  sur  les 
règles  dramatiques ,  parce  que  les  nations  ne 
se  connoissent  et  ne  se  jugent  pas  mieux  elles- 
mêmes  que  les  individus.  C'est  là  qu'est  le  liée 
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secret  qui  rattache  leur  poésie  à  l'ensemble  de 
leur  littérature  et  à  leur  langue  elle-même. 
Tout  est  né  et  s'est  accru  en  France  sous  la 
tutelle  de  la  société.  C'est  la  société,  et  encore 
une  société  dirigée  vers  l'imitation  d'une  grande 
ville ,  laquelle  copioit  à  son  tour  une  cour 
brillante ,  qui  a  déterminé  le  genre  et  la  marche? 
4es  beaux  arts.  On  peut  expliquer  ainsi  com- 
ment,  depuis  Louis  XIV,  la  littérature  fran- 
çoise  a  fait,  dans  toute  l'Europe,  une  fortune  si 
prodigieuse  parmi  les  premières  classes  de  la 
société,  tandis  que  les  peuples,  fidèles  à  leurs 
mœurs  nationales,  ne  l'ont  jamais  naturellement 
aimée.  Mais  au  milieu  du  grand  monde,  ce 
système,  en  rapport  avec  lui,  se  trouve  partout; 
dans  sa  patrie. 

Les  trois  célèbres  unités  qui  ont  produit  toute 
une  Xliacle  de  combats  littéraires ,  ces  trois 
unités,  dis- je,  sont  l'unité  d'action  de  tems 
et  de  lieux. 

L*importance  de  l'unité  d'action  est  unani- 
mement reconnue ,  on  ne  dispute  que  sur  le 
sens  de  ces  mots,  et  il  faut  convenir  qu'il  n'est 
pas  ?ûse'  de  s'entendre  à  cet  égard. 
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Les  unités  de  tems  et  de  lieux  ont  été  souvent 
considérées  comme  de  simples  accessoires^ 
d'autres  fois  on  s'est  plu  à  y  attacher  un  grand 
prix  ,  et  Ton  a  même  prononcé  le  mot 
d'ordre  de  l'intolérance  :  hors  de  là  point  dq 
salut.  En  France ,  le  zèle  pour  soutenir  ces 
règles  fameuses  n'existe  pas  seulement  chez  les 
érudils,  c'est  l'affaire  de  la  nation  entière.  Tout 
homme  bien  élevé  qui  a  sucé  son  Boileau  avec 
le  lait,  se  tient  pour  le  défenseur  né  des  unités 
dramatiques;  de  même  que  depuis  Henri  \  III , 
les  rois  d'Angleterre  portent  le  titre  de  dé- 
fenseurs de  la  foi. 

Une  chose  curieuse  à  remarquer  ,  c'est 
qu'Aristote  qui  a  donné  son  nom ,  une  fois 
pour  toutes,  à  ces  trois  unités,  n'a  parlé  que 
de  la  première,  l'unité  d'adion  ,  avec  quel- 
que développement  ;  tandis  qu'il  n'a  fait 
qu'une  allusion  très-vague  à  l'unité  de  tems. 
et  n'a  pas  même  dit  un  seul  mot  sur  l'unité  de 
lieu. 

Puis  donc  que  je  ne  conteste  en  aucune- 
manière  la  nécessité  d'observer  l'unité  d'action 
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bien  entendue  ;  puisque  je  ue  fais  autre  chose 
que  justifier  une  plus  grande  latitude  relati- 
vement au  lieu  et  au  tems  ,  dans  plusieurs 
genres  de  pièces  de  théâtre  où  cette  latitude 
est  indispensable,  je  devrois  ne  rien  avoir  à 
démêler  avec  Aristote.  Cependant,  pour  placer 
mes  lecteurs  dans  un  juste  point  de  vue,  jô^ 
dirai  quelques  mots  sur  la  Poétique  du  philo- 
sophe de  Stagvre ,  sur  ce  petit  nombre  de 
feuilles  qui  a  été  le  sujet  de  tant  de  commen- 
taires volumineux. 

Il  est  certain  que  cet  écrit  n'est  qu'un  frag* 
ment  ,  car  plusieurs  points  importans  n'y  sont 
seulement  pas  touchés.  Quelques  savans  ont 
cru  que  ce  fragment  n'étoit  pas  même  tiré  de 
l'original  véritable,  mais  que  c'éloit  un  extrait, 
fait  par  quelque  disciple  de  l'école  pour  sa 
propre  instruction.  Tous  les  critiques  hellénistes 
s'accordent  à  dire  que  le  texte  en  a  été  très-fal-- 
sifié  ,  et  ils  ont  cherché  à  le  rétablir  par  diverses 
suppositions.  L'obscurité  qui  y  règne  est  re~- 
connue  par  les  commentateurs,  plusieurs  s'en 
plaignent  expressémer>t  ,  et  d'autres  la  prou- 
vent par  le  fait ,  puisqu'ils  rejettent  les  éclair-r 
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çissemens  proposes  par  leurs  devanciers,  sans 
pouvoir  faire  généralement  adopler  ceux  qu'ils 
y  substituent. 

Il  n'en  n'est  pas  de  même  de  la  rhétorique 
d'Aristote  ,  c'est  u#  ouvrage  indubitablement 
authentique ,  complet  et  facile  à  entendre. 
Comment  ce  philosophe  y  envisage-t-il  l'élo- 
quence ?....  Comme  un  art  qui  doit  produire 
la  persuasion  par  une  méthode  analogue  à  celle 
qu'emploie  la  dialectique  pour  opérer  la  con- 
viction ,  o'est-à-dire  par  une  suite  de  consé- 
quences. Mais  n'est-ce  pas  traiter  l'éloquence 
de  même  qu'on  traiteroit  l'architecture ,  si  l'on 
disoit  que  c'est  l'art  de  construire  des  bâtimens 
solides  et  commodes?  Sans  doute  c'est  bien 
là  ce  qu'on  en  exige;  mais  ce  n'est  point  ce 
qui  la  met  au  rang  des  beaux  arts.  L'on  de- 
mande qu'à  celte  condition  indispensable,  elle 
joigne  celte  belle  ordonnance  et  ces  propor- 
tions-harmonieuses, qni  annoncent  la  destination 
d'un  édifice  par  le  genre  d'impression  qu'elles 
produisent.  Si  donc  nous  voyons  qu'Àristote 
n'a  considéré  l'éloquence  que  sous  le  rapport 
de  son  but  extérieur,  et  qu'il  n'en  a  saisi  que 
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le  côte  du  raisonnement,  sans  s'occuper  de  la 
partie  du  sentiment  et  de  l'imagination ,  com- 
ment pouvons-nous  être  étonnés  qu'il  ait  encore 
moins  approfondi  le  mystère  de  la  poésie,  de 
cet  art  affranchi ,  par  sa  nature,  de  toute  autre 
obligation  que  celle  d'atteindre  à  l'idée  du  beau, 
et.  de  la  révéler  par  le  langage?  J'ai  soutenu 
que  c'étoit  le  but  unique  de  la  poésie ,  et 
j'en  suis  encore  persuadé.  Lessing,  il  est  vrai, 
a  pense'  différemment  ;  mais  son  esprit  analy- 
tique devoit  le  conduire  sur  la  même  roule 
qu'Aristote.  La  critique  de  Lessing  est  victo- 
rieuse quand  elle  démontre  les  contradictions 
dans  le  raisonnement  qu'offrent  les  ouvrages 
qui  sont  combinés  par  la  raison  seule  ;  mais 
elle  est  bien  insuffisante,  lorsqu'il  s'agit  d'éle- 
ver la  pensée  au  niveau  du  Génie  et  de  ses 
plus  sublimes  créations* 

Les  anciens  possédoient  quelques  ouvrages 
techniques  sur  les  Arts  ,  destinés  à  en  ex- 
pliquer les  procédés  particuliers  :  mais  ]a 
théorie  générale  des  beaux  Arts  n'a  jamais 
été  calmée  comme  science,  dans  l'antiquité. 
Silfalloit  choisir  parmi  les  anciens  philosophes 
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un  guide  dans  cette  étude  ,  je  nommerois 
Platon  sans  hésiter.  Il  n'a  point  cherché  à 
saisir  l'idée  du  beau  par  le  scalpel  de  Paoalyse 
auquel  elle  échappera  toujours  ,  mais  il  l'a 
conçue  avec  l'enthousiasme  pur  et  calme  qui 
naît  de  la  contemplation  ,  et  il  a  répandu  , 
dans  tous  ses  ouvrages,  les  germes  vivifians 
des  pensées  les  plus  étendues  et  les  plus 
propres  à  inspirer  les  Artistes. 

Ecoutons  ce  que  dit  Aristote  sur  l'unité 
d'action.  «  Nous  avons  établi  que  la  tragédie 
»  est  l'imitation  d'une  action  entière  et  par-» 
»  faite  ,  et  nous  avons  ajouté  d'une  certaine 
»  étendue  ;  car  il  y  a  des  choses  qui  sont  en- 
i>  tières  et  qui  n'ont  point  d'étendue.  J'appelle 
3>  entier  ce  qui  a  un  commencement,  un  mi- 
y>  lieu  et  une  fin  ;  le  commencement  est  ce 
»  qui  ne  suppose  rien  avant  soi  ,  mais  qui 
))  veut  quelque  chose  après  ;  la  fin  an  con- 
»  traire  est  ce  qui  ne  demande  rien  après  soi , 
»  mais  qui  suppose  nécessairement,  ou  le  plus 
»  souvent  quelque  chose  avant  soi  ;  le  milieu 
»  est  ce  qui  supposé  quelque  chose  avant  soi , 
#.  çt  qui  demande  quelque  chose  après.  Ceux 
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))  qui  composent  une  fable  ne  doivent  point 
»  la  commencer  ni  la  finir  au  hasard  y  mais 
y>  se  régler  sur  ces  idées  *.   » 

Rigoureusement  parlant  ,  il  est  contradic- 
toire qu'un  tout ,  qui  doit  être  composé  de 
parties,  soit  sans  étendue.  Mais  Aristote  s'ex- 
plique bientôt  ,  en  disant  qu'il  entend  par 
l'étendue  nécessaire  à  la  beauté  ,  «ne  certaine, 
grandeur,  qui  permette  de  voir  distinctement 
les  parties  d'un  objet  ,  et  qui  cependant  ne 
rende  pas  impossible  d'en  saisie  l'ensemble 
d'un  coup-d'œil. 

Ce  sont  là  des  idées  du  beau  puisées  dans 
l'observation  ,  et  uniquement  relatives  à  la 
constitution  de  nos  organes  physiques,  ou  à 
notre  capacité  morale.  L'application  qu'Àris- 
tote  en  fait  à  la  poésie  dramatique  ,  est  ce- 
pendant très-remarquable. 


*  Les  citations  delà  poétique  d'Àristote,  sont  tirées 
de  la  traduction  de  M-  le  Batieux.  (Noie  du  trad.  ) 
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«  On  veut  une  certaine  e'tendue ,  mais  qui 
y  puisse  être  embrassée  tout  à  la  fois  et  faire 
»  un  seul  tableau  dans  l'esprit.  Si  l'on  con- 
»  sidère  cette  étendue  relativement  aux  ac- 
»  teurs  et  aux  spectateurs ,  il  est  évident  que 
»  l'art  ne  peut  la  déterminer  ;  mais  si  l'on 
)>  considère  la  nature  même  de  la  chose  , 
»  plus  une  pièce  aura  d'étendue  ,  plus  elle 
»  sera  belle  ,  pourvu  qu'on  puisse  en  saisir 
)>  l'ensemble.  »  Ces  expressions  sont  certai- 
nement très-favorables  à  Shakespear  et  aux 
auteurs  qui  ont  composé  des  pièces  de  théâtre 
romantiques;  car  on  ne  peut  leur  reprocher 
d'avoir  rassemblé  en  un  seul  tableau  ,  une  plus 
grande  quantité  d'objets  et  d'événemens  que 
ne  l'ont  fait  les  poètes  grecs  ,  s'ils  ont  su 
conserver  à  leurs  compositions  l'unité  et  la 
clarté  nécessaires  ;  et  c'est  là  comme  nous  le 
Verrons  ,    ce  qu'ils  ont  réellement  fait. 

Dans  un  autre  endroit  de  sa  Poétique  . 
Aristote  exige  que  l'Epopée  renferme  une 
action  qui  soit  une  et  entière,  comme  celle 
de  la  tragédie  ;  il  répète  la  définition  qu'il  a 
donnée  de  l'unité,  en  ajoutant  toutefois  ,   que 
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le  poêle  ne  doit  pas  ressembler  à  l'historien  > 
qui  raconte  les  événemens  contemporains  , 
quelqu'indépendans  qu'ils  aient  pu  être  leâ 
uns  des  autres.  Il  développe  l'idée  qu'il 
avoit  déjà  indiquée  en  parlant  des  parties 
d'un  tout ,  et  fait  sentir  la  ne'cessité  d'un  en- 
chaînement entre  les  effets  et  les  causes.  Il 
avoue  cependant  que  le  poète  épique  a,  pour 
enrichir  sa  fable  d'une  grande  variété  d'incidens 
bien  subordonnés,  des  moyens  interdits  au  poëlô 
tragique  ,  parce  que  la  forme  du  récit  permet 
de  raconter  plusieurs  faits  qui  se  passent  dans  le 
même  moment ,  tandis  que  lorsqu'on  emploie 
la  forme  dramatique  ,  on  ne  peut  pas  imiter 
à  la  fois  plusieurs  choses  différentes  ,  et  qu'il 
faut  s'en  tenir  à  montrer  ce  qui  se  fait  sur 
la  scène  ,   et  par  les  acteurs  qu'on  y  voit. 

Mais  si  un  autre  arrangement  de  la  scène 
et  plus  de  connoissance  des  effets  de  la  pers- 
pective théâtrale,  permetloient  au  poêle  de 
développer  ,  sans  confusion  ,  dans  un  cadre 
réellement  étroit  ,  une  fable  semblable  en 
étendue  iictive  à  celle  de  l'Epopée  ,  qu'auroh> 
on  a  lui  objecter?  Que  peuvent  répondre  ceux 
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qui  ne  rejettent  un  certain  genre  de  fiction, 
que  par  ce  qu'ils  en  supposent  l'exécution 
impossible  ,  lorsqu'on  leur  prouve  que  cette 
impossibilité  n'existe  pas  ? 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  contient  la 
Poétique  d'Aristote  sur  l'unité  d'action.  Un 
court  examen  nous  prouvera  évidemment, 
combien  ces  règles  fondées  sur  une  analyse 
abstraite,  sont  peu  capables  de  nous  élever  à 
la  hauteur  des  sentimens  et  des  idées  qui  cons- 
tituent la  véritable  poésie. 

On  exige  l'unité  d'action.  Qu'est-ce  qu'une 
action  ?  La  plupart  des  critiques  ont  coutume 
d'employer  ce  mot  comme  s'il  s'entendoit  de 
lui-même.  A  proprement  parier,  l'action,  dans 
le  sens  à  la  fois  le  plus  étendu  et  le  plus 
élevé  ,  est  l'emploi  des  forces  phvsiques  de 
l'homme  pour  l'exécution  de  sa  volonté.  L'u- 
nité d'action  consiste  dans  la  direction  des 
efforts  vers  un  but  unique  :  et  l'action  com- 
plète se  compose  de  tout  ce  qui  concourt  à 
remplir  ce  même  but,  dans  le  tems  compris 
entre  la  première  résolution  et  son  accom- 
plissement. 
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Les  sujets  de  plusieurs  tragédies  ancienne*,' 
tels  que  le  parricide  d'Oreste,   et  le  dessein, 
forme'  par  Œdipe  ,   de  découvrir  l'auteur  du 
meurtre  de  Laïus  et  de  le  punir,  répondent  à 
l'idée  que  nous  venons  de  donner  de  l'action  ; 
cette  idée  ne  s'applique  cependant  pas  à  toutes, 
et  peut   encore  bien  moins  convenir  aux   tra- 
gédies modernes  ,   surtout    si  l'on  y  cherche 
l'action   dans  les  principaux   personnages.  Les 
événemens   de  leur  propre  vie  ,   ou  ceux  qui 
arrivent  par  leur  moyen  ,    n'ont  souvent  pas 
plus  de  rapport  avec  une  résolution  volontaire, 
que  le  naufrage   d'un  vaisseau  n'en  a  avec  la 
volonté  des  passagers.  Mais  ,   en   nous  péné- 
trant de   l'esprit  de  la  tragédie  ancienne  ,    il 
faut  comprendre  dans  l'action  le  ferme  dessein 
d'en  supporter  les  suites  avec  un  courage  inébran- 
lable, et  l'exécution  de  ce  dessein  sera  le  com- 
plément nécessaire  de  l'action.  Ainsi  lorsque  An* 
tigone  se  décide  à  rendre  elle-même  les  derniers 
devoirs  à  son  frère  ,  sa  résolution  ,  dont  l'ac- 
complissement n'éprouve  ni  délai  ni  difficulté, 
ne  mérite  d'être  l'objet   d'une  tragédie  ,   que 
parce    que    cette    Héroïne  pieuse    souffre    la 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  97 

mort  sans  regret  et  sans  foiblesse  pour  l'avoir 
exécutée. 

Un  exemple  d'un  tout  autre  genre,  tire 
du  Jules  César  de  Shakespear  ,  nous  prouvera 
que  ce  poëte  a  fonde  sa  tragédie  sur  des  prin- 
cipes semblables.  Brutus  est  le  héros  de  la 
pièce  5  ce  qui  nous  donne  l'idée  complète  de 
son  grand  dessein  n'est  pas  qu'il  ait  assassiné 
César  (  action  en  elle-même  très-équivoque 
et  qui  pouvoit  avoir  l'ambition  ou  la  jalousie 
pour  mobile  ) ,  mais  c'est  qu'il  se  soit  montré 
le  défenseur  désintéressé  de  la  liberté  de 
Rome ,  en  sacrifiant  ensuite  sa  propre  vie  avec 
indifférence. 

De  plus ,  s'il  n'y  a  point  d'obstacle ,  il  n'y 
a  point  de  nœud  dramatique  ;  car  ce  nœud 
résulte  ordinairement  des  desseins  opposés 
des  personnages.  Si  donc  nous  bornons  l'idée 
de  l'action  au  projet  et  au  fait ,  il  se  trouvera 
presque  toujours  deux  actions  ou  même  da- 
vantage dans  une  tragédie.  Laquelle  sera  donc 
l'action  principale  ?  Chacun  croit  la  sienne  la 
plus  importante ,  parce  que  chacun  est  son 
Tome  IL  7 
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propre   centre   à    soi-même.    Lorsque    Créori 
vent  maintenir  son  autorite'  royale,  en  punissant 
de  mort  ceux  qui  ont   osé  rendre  les  derniers 
devoirs  à  Polynice  ,  sa  resolution  est  tout  aussi 
ferme    que   celle    d'Antigone  ;    elle    est   tout 
aussi  importante  et  ,   comme  on  le   voit  à  la 
fin,    tout    aussi    dangereuse  ,   puisqu'elle   en- 
traîne sa  ruine  et  celle  de  sa  maison.  On  peut 
objecter  cependant,  qu'une  résolution  négative 
ne  doit  être  considérée  que  comme  le   com- 
plément   d'une    résolution    positive.     Qu'arri- 
vera-t-il  ,   toutefois  ,     quand   les  personnages 
n'auront  pas    simplement  des    intentions    op- 
posées, mais  des  projets  lout-à-fait  oWérens? 
Dans  r Andromaque  de  Racine,  par  exemple, 
Oreste   veut  engager  Hermione  à  répondre  à 
son    amour  ,     Hermione    veut    que    Pvrrhus 
l'épouse  ou  se   venger   de   lui ,   Pyrrhus  veut 
rompre    avec   Hermione    et  engager  sa  foi    à 
Andromaque  ,   Andromaque   veut  sauver  son 
fils  et   rester   fidèle    à    la   mémoire   d'Hector. 
Que  de  volontés  diverses  !    et  cependant  per- 
sonne n'a  contesté  à  cette  pièce   l'unité  d'ac- 
tion ,  parce   que  tous  ces   desseins  sont    bien 
entrelacés   et    qu'ils    aboutissent   tous    à    une 
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catastrophe  commune.  Quelle  sera  donc  l'ac- 
tion principale  entre  les  quatre  actions  ? 
L'énergie  du  seutimenl  et  de  la  volonté  paroît 
la  même  chez  tous  les  personnages  ;  il  s'agit 
pour  chacun  d'eux  de  tout  le  bonheur  de  sa 
vie  ;  Andromaque  l'emporte  cependant  en 
dignité  morale,  et  c'est  elle,  a\ec  raison,  que 
Ptacine  a  choisie  pour  l'objet  principal  de  la 
tragédie. 

Nous  voyons  donc  ici  l'idée  de  l'action 
prendre  une  direction  nouvelle  et  se  rallier 
à  celle  de  la  liberté  morale.  En  effet  ,  c'est 
seulement  en  vertu  de  la  liberté  morale,  que 
l'homme  peut  être  regardé  comme  le  premier 
moteur  de  ses  actions;  car,  si  l'on  ne  sort  pas 
de  la  sphère  de  l'expérience  ,  il  est  clair  que 
la  résolution  qui  est  le  commencement  de 
l'action  ne  peut  pas  être  considérée  unique- 
ment comme  cause  ,  puisqu'elle  -  même  est 
l'effet  des  motifs  qui  l'ont  amenée. 

C'est  aussi  en  nous  rapprochant  d'une  idée 
plus  élevée  et  en  nous  pénétrant  de  l'esprit 
de  l'antiquité  ,  que  nous  avons  trouvé  l'unité' 


ÎOO  COURS     DE 

et  la  conclusion  de  l'action  dans  la  tragédie 
grecque  ;  elle  commence  par  établir  la  liberté 
de  l'homme  ,  elle  finit  par  reconnoître  la 
puissance  irrésistible  du  Destin.  Ce  point  de 
vue,  nous  croyons  pouvoir  l'affirmer  ,  a  tou- 
jours été  étranger  à  Aristote.  Jamais  il  ne 
regarde  l'idée  de  la  Destinée  comme  essen- 
tielle à  la  tragédie.  Il  ne  faut  pas  même 
s'attendre  qu'il  donne  une  explication  rigou- 
reuse et  approfondie  de  ce  qu'on  doit  en- 
tendre par  action  ,  en  la  considérant  comme 
résolution  et  comme  fait  :  il  dit  quelque 
part. 

<x  Une  tragédie  aura  l'étendue  qui  lui  sera 
»  nécessaire  ,  pour  que  les  incidens  naissant, 
»  les  uns  des  autres  nécessairement  ou  vrai- 
))  semblablement  ,  amènent  la  révolution  du 
»  bonheur  au  malheur  ,  ou  du  malheur  au 
»  bonheur.  » 

Il  est  donc  évident  que  ce  qu'il  entend 
par  action  ,  ainsi  que  tous  les  modernes,  c'est 
simplement  quelque  chose  oui  arrive.  Celte 
action    doit  ,  suivant  lui  ,   avoir  des  parties  , 
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un  commencement  ,  un  milieu  et  une  fin. 
Elle  sera  ainsi  composée  d'une  pluralité  d'in- 
cidens  liés  les  uns  avec  les  autres.  Mais  où 
sera  la  borne  de  cette  pluralité  ?  L'enchaî- 
nement des  effets  et  des  causes  n'est-il  pas 
infini  de  quelque  côté  qu'on  le  regarde ,  et  ne 
pourroit-on  pas  commencer  et  terminer  éga- 
lement, par  tout  où  l'on  voudroit  '?  Est  -  il 
possible  de  fixer  ,  dans  cette  sphère  d'idées , 
un  commencement  et  une  fin  ,  d'après  la  dé- 
finition exacte  qu'en  donne  Aristote  ,  et  re'us- 
sira-t-on  jamais  à  circonscrire  un  tout  unique 
et  complet?  Si  au  milieu  de  la  pluralité  des 
iucidens ,  on  ne  demande  rien  de  plus  , 
pour  parvenir  à  l'unité  ,  que  la  liaison  des- 
effets  et  des  causes  ,  la  rède  sera  tellement 
vague  et  indéterminée  qne  l'on  pourra  rétré- 
cir ou  étendre  à  volonté  cette  unité.  Il-  est 
toujours  facile  d'embrasser  d'un  coup-d'œil  et 
de  désigner  par  une  seule  dénomination,  toute 
suite  d'événemens  ou  d'actions  qui  ont  ete'< 
l'origine  les  uns  des  aulnes.  Lorsque  Caldéron* 
nous  peint,  au  moyen  d'une  seule  tragédie  y 
la  conversion  du  Pérou  au  Christianisme  ,  et- 
qu'en  commençant  par  la  découverte  du  pays^ 
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il  ne  fait  rien  entrer  dans  sa  pièce  qui  ne 
contribue  à  amener  la  conclusion  qu'il  a  en 
vue  ,  n'y  a-t-il  pas  là  autant  d'unité  ,  si  l'on 
considère  l'unité  comme  l'enchaînement  des 
effets  et  des  causes  ,  que  dans  la  tragédie 
grecque  la  plus  simple  ?  Les  défenseurs  des 
règles  d'Aristote  voudroient-ils  souscrire  4 
celte   conséquence  ? 

La  difficulté  de  déterminer  avec  justesse- 
le  sens  du  mot  unité  ,  au  milieu  de  la  plu- 
ralité inévitable  des  actions  subordonnées  ,  a 
été  bien  sentie  par  Corneille  ,  et  voici  com- 
ment il  se  tire  d'aTaire.  «  Je  tiens  donc  ,  que 
»  l'unité  d'action  consiste  dans  In  comédie  , 
y>  en  l'unité  d'intrigue  ,  ou  d'ohslacles  aux 
»  desseins  de^  principaux  acieurs,  et  en  l'imité 
»  de  péril  dans  la  tragédie,  soit  que  son  héros. 
»  v  succombe,  soit  qu'il  en  sorte.  Ce  n'est  pas. 
y>  que  je  prétende  qu'on  ne  puisse  admettre 
»  plusieurs  périls  dans  l'une  ,  et  plusieurs  in- 
»  trigues  ou  obstacles  dans  l'autre  ;  pourvu 
»  que  de  l'un  on  tombe  nécessairement  dans 
»  l'autre;  car  alors  la  sortie  du  premier  péril 
*>  ne  read  point  l'action  complète,  puisqu'elle 
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))  en  attire    un    second  ,    et    l'éclaircissement 

»  d'une  intrigue  ne  met  point  les  acteurs  en 

»  repos,    puisqu'il  les    embarrasse   dans    une 

»  nouvelle.  » 

Nous  remarquerons  d'abord    que  la  distinc- 
tion qu'il  établit  entre  l'unité  de    la  tragédie 
et  celle  de  la  comédie  n'a  rien  de  solide;  car 
]a  nature  plus   ou  moins  sérieuse  des  événe- 
mens   n'a   aucune  influence    sur  leur    dépen- 
dance mutuelle.    Il  y  va  de  la   vie  et  de  la 
mort  dans  la  tragédie  ,   mais  rembarras  où  se 
trouvent  les   personnages  comiques,  quand  ils 
ne    peuvent    pas    accomplir    leur    dessein    ou 
faire  réussir    leur     intrigue  ,     peut    aussi    se 
nommer  un  danger.   Corneille  ,    ainsi    que  la 
plupart  des  critiques,  ramène  tout  à  la  liaison 
des  effets  et    des    causes.    Il  est  vrai  que    la 
pièce  finit  toujours  ,  lorsqu'on  a  mis  les  per- 
sonnages en  repos  ,   soit  par  le  mariage  ,   soit 
par  la  mort.  Mais  s'il  ne  faut   pour   l'unité  ? 
que    la    continuation  non    interrompue   d'une 
suite  de   projets   et   d'obstacles   qui  servent  à 
entretenir  le  mouvement  dramatique  ,  la  sim- 
plicité sera  négligée.  On  pourra,  sans  blesser 
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la  règle  ,  entasser  les  incidens  à  l'infini  ,  ainsi 
qu'on  le  voit  dans  les  Mille  et  une  Nuits  , 
où  le  fil  de  la  narration  ne  s'interrompt  nulle 
part. 

La  Motlie  ,  e'erivain  François  ,  qui  s'est 
élevé  contre  la  règle  des  trois  unités ,  voudroit 
qu'on  remplaçât  l'expression  d'unité  d'action, 
par  celle  d'unité  d'intérêt.  S'il  ne  borne  pas 
l'idée  d'intérêt  aux  vœux  qu'on  forme 
en  faveur-  d'un  seul  personnage  ,  mais, 
qu'il  parle  de  la  direction  générale  des  sen- 
timens  du  spectateur  à  la  vue  des  événemens. 
de  la  pièce  ,  nous  regarderons  son  explication 
comme  la  plus  juste  et  la  plus  satisfaisante 
de  toutes.  Cependant,  il  nous  serait  assezi 
inutile  d'imiter  les  commentateurs  d'Aristote^ 
et  de  chercher  au  hasard  dans  les  résultats  de, 
l'observation  ,  les  principes  qui  doivent  nous 
guider.  Les  notions  d'unité  et  de  totalité  ne 
sont  point  tirées  de  l'expérience  ,  mais  de  la 
libre  activité  qui  est  l'essence  même  de  notre 
intelligence.  Pour  expliquer  la  manière  dont; 
nous  acquerrons  cps  idées,  il  ne  faudroit  pas 
moins  peut-être  que  tout  nu  système  de 
ïaélaphysique. 
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Les  organes  de  nos  sens  reçoivent  des 
objets  extérieurs  un  nombre  indéfini  d'im- 
pressions diverses  ,  produites  indistinctement 
par  les  différentes  parties  de  ces  objets.  Le 
jugement  au  moyen  duquel  nous  rassemblons 
ces  impressions  pour  en  former  un  tout ,  tire 
sa  source  d'une  plus  haute  sphère  d'idées  que 
celle  des  sensations.  Ainsi,  par  exemple,  l'unité 
mécanique  d'une  montre  réside  dans  le  but 
commun  de  ses  parties,  qui  toutes  concourent 
à  mesurer  le  tems.  Mais  ce  but  n'exisîe  que 
pour  l'intelligence  ,  et  il  est  étranger  à  nos 
sens.  L'unité  organique  d'une  plante  ou  d'un 
animal  réside  dans  l'idée  de  la  vie  :  or  ,  la  vie 
est  elle  -  même  immatérielle  ,  bien  qu'elle 
revête  des  formes  visibles  pour  se  manifester 
à  nous  ,  et  que  nous  ne  puissions  en  retenir 
la  notion  fugitive  ,  qu'en  la  ramenant  aux 
objets  animés  qui  nous  l'ont  fait  concevoir. 

Les  parties  isolées  d'un  ouvrage  de  l'art  et , 
pour  en  revenir  à  notre  objet  ,  celles  d'une 
tragédie  en  particulier  ,  doivent  donc  être 
rassemblées  par  l'esprit  et  non  par  les  sens. 
Elles  concourent  à  un  but  commun,,  celui  de 
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produire  une  impression  générale  sur  noire 
âme.  L'unité  se  rapporte  donc  ici  ,  comme 
dans  les  exemples  que  nous  avons  déjà  cités  , 
à  une  sphère  supérieure ,  c'est-à-dire  ,  à  celle 
du  sentiment  ou  des  idées.  L'un  ou  l'autre 
revient  au  même  dans  ce  cas  ci  ;  car  le  sen- 
timent ,  si  du  moins  on  ne  le  rapproche  pas 
des  sensations  en  le  considérant  d'une  ma- 
nière purement  passive  ,  le  sentiment,  dis- je > 
est  notre  organe  moral  pour  atteindre  à  l'in- 
fini ,  qui  revêt  ensuite  dans  notre  esprit  la 
forme    d'idées. 

Bien  loin  donc  que  je  rejette  la  loi  d'une 
parfaite  unité  comme  superflue  dans  la  tra- 
gédie ,  je  demande  une  unité  beaucoup  plus 
profonde  ,  plus  intime  ,  plus  liée  à  l'essence- 
des  choses  que  celle  dont  se  contentent  la 
plupart  des  critiques.  Je  retrouve  souvent 
celle  unité  d'une  manière  aussi  complète  dans 
les  ouvrages  de  Shakespear  et  de  Caldéron 
que  dans  ceux  d'Eschvle  et  de  Sophocle  ,. 
tandis  que  je  la  cherche  en  vain  dans  un  grand 
nombre  de  tragédies ,  dont  les  défauts  ont 
échappé  à  l'examen  analytique  des  Arislarques 
modernes. 
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Je  regarde  aussi  l'enchaînement  logique  , 
ou  la  liaison  des  effets  et  des  causes,  comme 
essentiel  à  la  tragédie  et  à  tous  les  drames  sé- 
rieux. Ce  qui  rend  cet  enchaînement  néces- 
saire ,  c'est  la  relation  intime  de  toutes  les 
facultés  de  l'ame  ;  c'est  qu'il  est  impossible 
de  faire  violence  à  la  raison  ,  sans  que  le 
sentiment  et  l'imagination  en  souffrent.  Je 
trouve  seulement  que  les  défenseurs  des 
règles  convenues  ont  abuse'  de  ce  précepte % 
et  en  ont  fait  l'application  avec  un  rigorisme 
tellement  minutieux  ,  qu'il  ne  peut  que  gêner 
les  poètes,  et  rendre  impossible  la  véritable 
perfection. 

On  auroit  tort  de  se  figurer  la  suite  des 
événemens  ,  dans  une  tragédie  ,  comme 
un  fil  délié  qui  ne  doit  se  rompre  nulle 
part  ,  puisque  la  pluralité  inévitable  des 
intérêts  et  des  actions  subordonnées  ren- 
dre it  cette  comparaison  tout- à -fait  fausse. 
Il  faut  voir  l'action  tragique  comme  un 
torrent  impétueux  qui  renverse  toutes  ses 
digues  et  finit  par  se  perdre  dans  l'immensité 
de  l'Océan.    Il   se    divise   quelquefois  ,    plus 
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souvent  encore  il  reçoit  les  ruisseaux  étrangers 
qui  se  trouvent  sur  la  roule  de  ses  flols. 
Pourquoi  ne  verroit-on  pas  sous  une  image 
pareille  la  fiction  qui  nous  représente  la  dé- 
pendance mutuelle  des  destinées  humaines  ? 
Pourquoi,  si  le  poêle  a  su  nous  placer  ù  une 
telle  hauteur,  qu'un  vaste  horizon  se  découvre 
tout  à  la  fois  à  nos  regards ,  pourquoi  ne  nous 
roontreroit-il  pas  le  cours  d'abord  sépare'  des 
passions  et  des  volontés  humaines,  se  réunir 
bientôt  en  un  torrent  unique  et  irrésistible  ? 
Et  si  les  eaux  débordées ,  venant  à  franchir 
leurs  rives,  courent  se  précipiter  dans  la  mer 
par  plusieurs  embouchures,  ne  sera-ce  pas  tou- 
jours un  seul  et   même   torrent? 

C'en  est  assez  sur  l'unité'  d'action  ,  quant  à 
à  l'unité  de  leros  voici  tout  ce  qu'en  dii 
Aristote. 

«  L'épopée  diffère  encore  de  la  tragédie 
»  par  l'étendue.  La  tragédie  tâche  de  s® 
)>  renfermer  dans  un  tour  de  soleil  ou  s'étend 
»  peu  au-delà  ,  et  l'épopée  n'a  point  do 
»  durée  déterminée  ;  quoique  dans  les  corn- 
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y>  mencernens,    il  en  fut  de   même  pour  les 


»  tragédies.  » 


Il  faut  remarquer  d'abord  qu'Aristote  ne 
donne  ici  aucun  précepte  ,  mais  qu'il  assigne 
à  deux  genres  différens  un  caractère  distinctif, 
tiré  historiquement  des  exemples  qu'il  a 
sous  les  yeux.  Mais  s'il  ctoit  vrai  ,  comme  en 
effet  nous  le  prouverons  bientôt  ,  que  les 
tragiques  grecs  eussent  des  motifs  particuliers 
pour  se  renfermer  dans  un  espace  de  tems 
déterminé  ,  et  que  ces  motifs  ayent  cessé 
d'exister  pour  nos  théâtres ,  l'assertion  d'A- 
ristote  ne  tomberoit-elle  pas  nécessaire- 
ment? 

Corneille  ,  qui  trouve  avec  raison  la  règle, 
de  l'unité  de  tems  fort  incommode  ,  choisit 
l'interprétation  la  moins  sévère  de  toutes ,  et 
dit  qu'il  ne  se  feroit  aucun  scrupule  d'étendre 
jusqu'à  trente  heures  la  durée  de  l'action. 
D'autres  soutiennent  rigoureusement  que  le 
tems  fictif  de  l'action  ne  doit  pas  excéder  le 
tems  réel  de  la  représentation  ,  c'est-à-dire 
l'espace  de    deux    ou  trois  heures.    Ils  vou- 
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droient  ainsi  que  le  poêle  fut  l'homme  à  la 
minute  ,  mais  dans  le  fait  il  n'y  a  qu'eux  dé 
conséquens;  Car  le  seul  fondement  de  la  règle 
est  la  pre'lendue  nécessité  d'observer  la  vrai- 
semblance, réputée  nécessaire  à  l'illusion  ,  et 
de  faire  coïncider  la  supposition  avec  la  réalité» 
Mais  si  l'on  accorde  qu'il  puisse  y  avoir  un 
écart  de  trente  heures  entre  ces  deux  ma- 
nières de  compter  ,  on  ne  voit  pas  pourquoi 
il  ne  seroit  pas  permis  d'aller  encore  beau- 
coup plus  loin* 

L'idée  de  l'illusion  a  causé  de  grandes  mé- 
prises dans  la  théorie  des  beaux  arts.  On  a 
quelquefois  entendu  par  illusion ,  l'erreur  in- 
volontaire qui  fait  prendre  l'imitation  pour  la 
réalité.  Mais  dans  ce  cas,  les  tableaux  terribles 
de  la  tragédie  deviendroient  un  tourment  in- 
supportable ,  un  rêve  affreux  auquel  on  ne 
pourroit  échapper.  Il  n'en  est  pas  heureuse- 
ment ainsi ,  et  l'illusion  théâtrale  ,  de  même 
que  toutes  les  illusions  poétiques  ,  est  une 
douce  rêverie  à  laquelle  on  s'abandonne  vo- 
lontairement. Pour  nous  mettre  dans  une  pa- 
reille situation  d'ame ,  il  faut  que  le  poêle  et 
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les  acteurs  nous  enlèvent  à  nous-mêmes,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'ils  calculent  d'inutiles  proba- 
bilités. Si  l'on  alloit  jusqu'à  s'interdire  tout  ce 
qui  peut  détruire  l'erreur,  il  faudroit  renoncer 
à  toutes  les  formes  de  la  poésie  tragique  ,  car 
on  sait  bien  que  les  grands  personnages  de 
l'antiquité  ne  parloient  pas  notre  langue  ,  que 
les  vives  douleurs  ne  s'expriment  pas  en  vers,  etc. 
Quel  seroit  le  spectateur  insensible  ,  qui  loin 
de  s'intéresser  au  héros  de  la  tragédie  ,  compte- 
roit,  comme  un  geôlier  rigoureux ,  les  heures 
qu'il  a  encore  à  vivre?  Notre  ame  est-elie  donc 
une  machine?  Est-elle,  ainsi  qu'une  montre,  en- 
tourée de  chifFres  qui  marquent  le  tems?  N'a- 
t-elle  pas  une  manière  à  elle  de  le  mesurer  ? 
La  douce  activité  du  plaisir  ne  fait-elle  pas 
voler  les  heures?  La  langueur  de  l'ennui 
ne  semble  - 1  -  elle  pas  arrêter  leur  cours? 
C'est  en  effet  ce  qui  arrive  dans  le  pré- 
sent; mais  le  passé  nous  offre  à  cet  égard 
l'inverse.  La  stérile  uniformité  des  années 
écoulées  les  ensevelit  dans  un  commun  oubli, 
tandis  que  les  sensations  rapides  et  variées 
d'un  moment  de  bonheur,  prennent  un  im- 
mense espace  dans  nos  souvenirs.  Notre  corps 
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est  soumis  à  la  mesure  extérieure  du  tems 
astronomique ,  parce  que  la  marche  de  nos 
organes  est  réglée  sur  le  cours  régulier  de  la 
nature-  mais  notre  ame  a  un  tems  idéal  qui 
n'appartient  qu'à  elle.  Deux  momens  décisifs 
dans  notre  vie  s'y  rallient  immédiatement,  et 
le  long  intervalle  qui  les  sépare  s'évanouit  à 
nos  yeux.  C'est  ainsi  qu'on  retrouve  au  réveil 
la  pensée  qui  avoit  occupé  la  veille,  et  que 
le  tems  où  nous  n'avons  pas  eu  le  sentiment 
de  la  vie  rentre  à  jamais  dans  le  néant.  Il  en 
est  de  même  des  fictions  tragiques.  Notre 
imagination  passe  légèrement  sur  des  périodes 
insignifiantes  qu'on  omet  ou  qu'on  suppose 
écoulées  ,  et  elle  se  fixe  sur  les  momens  choisis 
que  le  poëte  a  rassemblés  en  hâtant  la  marche 
tardive  des  jours. 

Mais,  dira-t-on,  les  anciens  tragiques  ont 
cependant  observé  l'unité  de  tems.  Cette  ex- 
pression manque  déjà  de  justesse,  et  si  l'on  y 
substitue  celle-ci,  qui  rend  mieux  l'idée,  l'é- 
galité de  durée  entre  le  tems  fictif  et  le  tems 
réel,  elle  ne  pourra  plus  s'appliquer  aux  anciens. 
Ce  qu'on  pourrait  soutenir  avec  plus  de  raison, 
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c'est  qu'ils  ont  donné  au  tems  une  marché  ^ 
en  apparence  uniforme  et  non  interrompue. 
Je  dis  en  apparence  j  car  ils  se  permettoient 
de  faire  arriver  pendant  le  chant  du  Chœur 
bien  plus  d'événemens  que  ne  le  comportoit 
sa  durée.  Une  des  tragédies  d'Eschyle  ^  Aga~ 
ïnemnon ,  comprend  tout  le  tems  qui  s'est 
écoulé  depuis  la  destruction  de  Troïe  jusqu'à 
l'arrivée  de  ce  prince  à  Mycène  ,  c'est-à-dire  $ 
un  nombre  considérable  de  jours.  Pendant  les 
Trachiniènes  de  Sophocle ,  on  fait  trois  fois 
le  voyage  de  Thessalie  en  Eubée.  Dans  les 
■Suppliantes  d'Euripide  ,  une  armée  part  d'A- 
thènes, arrive  à  Thèbes  ,  livre  une  bataille 
et  revient  victorieuse;  le  tout  pendant  que  le 
Chœur  chante.  Les  Grecs  étoient  donc  bien 
éloignés  de  compter  les  heures  avec  une  exac- 
titude minutieuse.  S'ils  ont  pour  l'ordinaire 
donné  ati  tems  une  marche  régulière ,  c'est 
que  la  présence  du  Chœur  les  y  obligeoit  en 
quelque  sorte.  Aussitôt  que  le  Chœur  quittoit 
le  théâtre,  ce  cours  uniforme  étoit interrompus. 
On  en  voit  une  preuve  très-frappante  dans  les 
Euménides  d'Eschyle ,  où  il  n'est  fait  aucune 
mention  du  tems  nécessaire  pour  qu'Oreste  se 
Tome  IL  8 


Il4  POURS     DE 

rende  de  Delphes  à  Athènes.  Déplus,  les  trois 
pièces  d'une  trilogie ,  lesquelles  étant  jouées  de 
suite,  concourroient  à  former  un  tout,  repré- 
senioient  des  e've'neraens  aussi  éloignes  les  uns 
des  autres  que  ceux  qui  remplissent  les  dif- 
ferens  actes  de  plusieurs  drames  espagnols. 

Les  modernes  divisent  leurs  tragédies  en 
acles  séparés  ,  et  cet  usage  ,  à  propre- 
ment parler  ,  inconnu  aux  anciens  ,  leur 
fournit  un  moyen  commode  de  prolonger  sans 
inconvenance  la  durée  fictive  d'une  action. 
Certainement  le  poêle  peut  supposer  assez 
d'imagination  aux  spectateurs,  pour  oser  leur 
demander  de  se  figurer  qu'il  s'est  écoulé  , 
pendant  l'interruption  de  la  représentation  , 
un  lems  plus  long  que  celui  dont  la  musique 
de  l'orchestre  a  mesuré  la  durée. 

L'abolition  du  Chœur  dans  la  nouvelle  co- 
médie des  Grecs,  fut  précisément  ce  qui  suggéra 
l'idée  de  la  distribution  en  actes.  Horace  exige 
qu'il  y  en  ait  cinq,  ni  plus  ,  ni  moins,  dans  une 
pièce  de  théâtre.  Cette  règle  paroît  si  arbitraire , 
que    Wieland    a    soutenu    qu'Horace    s'cloit 
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moqué  des  jeunes  Pisons  lorsqu'il  leur  avoit 
donne'  un  pareil  précepte  avec  tant  de  solen- 
nité. Si  Ton  veut  considérer  comme  la  fin  d'un 
acte,  le  moment  où  le  théâtre  demeure  \ide, 
et  où.  le  Chœur  exécute  seul  le, rôle  qui  lui  est 
assigne' ,  on  comptera  plus  ou  moins  de  cinq 
actes  dans  les  tragédies  anciennes.  Le  précepte 
d'Horace  pourroit  encore  s'expliquer  dans  le 
cas  où  il  seroit  fondé  sur  l'expérience,  et  où 
l'on  auroit  en  effet  remarqué  que  dans  Une 
représentation  de  deux  ou  trois  heures,  l'at- 
tention a  besoin  d'un  pareil  nombre  de  points 
de  repos.  Autrement  il  seroit  curieux  de  savoir 
quel  est  le  principe  fondé  sur  la  nature  même 
de  l'art  dramatique  ,  d'après  lequel  une  pièce 
de  théâtre  doit  être  coupée  précisément  en 
cinq  parties;  mais  le  monde  est  gouverné  par 
les  opinions  héréditaires.  L'on  a  souvent  em-> 
ployé  avec  succès  un  moindre  nombre  d'actes; 
mais  ce  seroit  une  audace  sacrilège  que  de 
tenter  d'outrepasser  le  nombre  sacré  de  cinq  *; 


*  Trois  unités,  cinq  actes,  pourquoi  pas  sept  person- 
nages? Ces  règles  paroissent  suivre  1*  série  des  nombres 
impairs. 
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A  considérer  la  question  sous  un  point  dev  ue 
général,  la  division  en  actes  est  certainement 
défectueuse  lorsqu'il  n'est  censé  se  passer  aucun 
événement  pendant  l'intervalle  qui  sépare  ces 
parties  de  l'action,  et  que  les  personnages,  ainsi 
qu'on  le  voit  dans  plusieurs  pièces  modernes  , 
reparaissent  sur  le  théâtre  sans  qu'il  y  ait  rien 
de  changé  à  leur  situation.  Néanmoins  comme 
celte  suspension  de  la  marche  d'une  pièce  est 
une  faute  négative  ,  on  s'en  est  peu  formalisé; 
tandis  qu'on  a  crié  au  scandale  lorsque  le  poêle 
a  voulu  accélérer  cette  marche,  en  supposant 
qu'il  s'étoit  passé  plus  d'événemens  pendant 
l'entracte  que  ne  le  permettoit  sa  durée. 

Les  poètes  romantiques  ne  se  font  aucun 
scrupule  de  changer  le  lieu  de  la  scène  pen- 
dant le  cours  du  même  acte;  et  comme  ils 
laissent  un  moment  le  théâtre  vide,  Tinter-  , 
ruption  de  la  représentation  leur  paroît  justi- 
fier cette  licence.  Si  on  les  blâme  à  cet  égard 
on  n'a  qu'à  s'imaginer  qu'il  ont  divisé  le  drame 
en  autant  d'acles  distincts  qu'il  y  a  eu  de 
changemens  de  scène.  Mais,  dira-t-on,  c'est 
justifier  une  faute  par  une   autre ,  et  sacrifier 
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l'unité  de  Heu,  parce  qu'on  a  blessé  l'imite'  de 
tems.  Il  faut  donc  examiner  le  fondement  de 
cette  dernière  rè"le. 


o 


Ce  seroil  en  vain ,  comme  nous  l'avons  déjà 
remarque' ,  qu'on  chercheroit  dans  Aristote 
quelque  précepte  à  cet  égard.  On  prétend  que 
les  anciens  ont  observé  la  règle  de  l'unité  de 
lieu,  ce  qui  est  vrai  dans  plusieurs  occasions, 
mais  certainement  pas  dans  toutes.  Parmi  les 
quatorze  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle, 
prises  ensemble,  il  y  en  a  deux,  lesEumê/iicfes  et 
sijax,  où  le  lieu  de  la  scène  change.  On  sait  d'ail- 
leurs que  la  présence  continuelle  du  Chœur  em- 
pèchok  qu'on  ne  transportât  l'action  en  d'autres 
lieux,  et  enfin,  dans  les  théâtres  anciens,  la 
scène  paroissoit  embrasser  un  espace  beaucoup 
plus  vaste  que  d'ans  les  nôtres.  Ce  n'étoil  pas 
une  chambre  qu'elle  représentoitr  mais  la.  plyce 
publique  avec  un  grand  nombre  d'édifices  ,  et 
l'on  avaaçok  l'encvclême  lorsqu'on  v  oui  oit  offrir 
aux  regards  l'intérieur  d'un  palais,  de  mena 
qu'on  lève  un  rideau  dans  le  fond  de  nos 
théâtres. 

On  se  fonde,  pour  rejeter  les  change  mens  de 
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scène  sur  le  même  principe  dont  nous  avons 
déjà  démontre  le  peu  de  valeur,  c'est-à-dire, 
sur  une  idée  tout-à-fail  erronée  de  la  nature 
de  l'illusion.  On  dit  que  toute  illusion  sera 
détruite  si  l'on  transporte  la  scène  d'un  lieu 
à  un  autre.  Cela  serait  vrai  si  nous  avions 
jamais  pris  les  décorations  théâtrales  pour,  ce 
qu'elles  représentent  ;  mais  il  faudrpit  dans  ce 
cas  qu'elles  fussent  construites  bien  autrement 
qu'elles  ne  îe  sont  *.  L'Anglois  Johnson,  d'ail- 
leurs partisan  des  règles  sévères,- dit  avec  raison, 
que  lorsque  noire  imagination,  pour  nous  rendre 
témoins  de  l'histoire  d'Antoine  et  de  Cléo- 
pàtre,  peut  remonter  de  dix-huit  siècles  en 
arrière  ,  et  nous  transporter  dans  Alexandrie  , 
le   voyage  d'Alexandrie  à  Rome  ne   doit   pas 


*  Elles  ne  sont  calculées  que  pour  un  seul  point  dç 
yue,  etsi  on  les  regarde  de  partoutailleurs,l'inlerruptiou 
des  lignes  trahit  1rs  défauts  de  l'imitation.  La  plupart 
des  spectateurs  se  rendent  un  compte  si  peu  exact  de 
ee  qu'on  leur  montre,  qu'ils  trouvent  fort  naturel  de 
■voir  les  acteurs  aller  et  venir  entre  des  coulisses  dont 
la  réunion  représente  un  mur  continu. 
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ensuite  lui  coûter  beaucoup.  On  sait  que  la 
pensée  a  été  douée  de  la  puissance  merveil- 
leuse de  parcourir,  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
l'immensité  de  l'espace  et  du  tems,  et  la 
poésie  qui  doit  de  toute  manière  donner  des 
ailes  à  notre  ame  ,  la  poésie  qui  peut  évoquer 
tout  un  cortège  de  brillans  prestiges,  et  nous 
enlever  à  nous-mêmes  par  d'entraînantes  fic- 
tions, la  poésie  seule  priveroit  notre  imagination 
de  ses  plusbeaux  privilèges,  etnousenchaîneroit 
à  une  triste  réalité  ! 

Voltaire  veut  prouver  que  les  unités  de 
lieu  et  de  tems  dérivent  nécessairement  de 
l'unité  d'action;  ce  car  une  seule  action,  dit-il , 
»  ne  peut  pas  se  passer  en  même  tems  dans 
)>  plusieurs  lieux  à  la  fois.  »  Il  n'y  a  rien  là 
qui  ne  soit  très-superficiel  ;  nous  avons  vu  qu'il 
n'exisloit  aucune  action  importante  à  laquelle 
plusieurs  individus  ne  prissent  part,  et  qu'elle  se 
composoit  par  conséquent  d'un  certain  nombre 
d'actions  subordonnées;  pourquoi  donc  ces  ac- 
tions diverses  ne  se  passeroieru-e^Jes  pas  dans 
des  lieux  divers?  Le  théâtre  de  la  même  guerre, 
n'est-il  pas  à  la  fois  dans  l'Inde  et  dans  !'£a*- 
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tope ,  et  Phistorien  ne  doit-il  pas  alors  mener 
de  front  des  evénemens  qui  se  décident  aux 
deux  bouts  de  l'univers  ? 

ce  L'unité  de  tems  »  ajoute  Voltaire  «  es\ 
y>  jointe  naturellement  aux  deux  premières. 
»  J'assiste  à  une  tragédie  :  c'est-à-dire,  à  1$ 
y>  représentation  d'une  action.  Le  sujet  es* 
»  l'accomplissement  de  cène  action  unique. 
»  On  conspire  contre  Auguste  dans  Rome,  et 
»  je  veux  savoir  ce  qui  va  arriver  d'Auguste 
X  et  des  conjures.  Si  le  poète  fait  durer  l'action» 
»  quinze  jours,  il  doit  me  rendre  compte  de 
))  ce  qui  se  sera  passé  dans  ces  quinze  jours.  )> 
Oui  sans  doute ,  de  ce  qui  s'y  est  passé  de  relatif 
è  la  chose  dont  il  vous  occupe,  il  omet  le 
reste  comme  tout  bon  narrateur,  etpersonne  ne 
songe  à  lui  en  demander  davantage,  ce  Or  » 
continue-t-il  «  s'il  met  devant  mes  yeux  quinze 
»  jours  d'e've'nemens ,  voilà  au  moins  quinze 
)>  actions  différentes,  quelques  petites  qu'elles 
)>  puissent  être.  »  Sûrement ,  si  le  poêle  étoifc 
assez  mal-ad,roit  pour  filer  ces  quinze  jours  l'un 
après  l'autre,  pour  faire  succéder  la  nuit  à  la 
lurnière?  et  envoyer  ses  personnages  se  coucher  et 
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se  lever  autant  de  fois;  mais  il  repousse  dans 
Fombre  les  intervalles  pendant  lesquels  l'action 
n'a  qu'imperceptiblement  avancé  ;  il  anéantil 
les  momens  où  elle  est  restée  stationnaire , 
et  il  sait  avec  un  trait  fugitif,  donner  la  mesure 
du  teins  qui  s'est  écoulé  sans  qu'il  en  ait  fait 
mention, 

Mais  pourquoi  donc  le  privile'ge  de  donneras» 
fiction  une  beaucoup  plusgrande  étendue  que  la 
durée  réelle  delareprésentation,  est-il  nécessaire 
et  même  indispensable  à  l'auteur  dramatique? 
L'exemple  allégué  par  Voltaire  se  présente  ici 
fort  à  propos.  Une  conjuration  tramée  et  exé-« 
eutée  en  deux  heures  seroit  d'abord  une  chose 
incroyable  ,  et  ensuite ,  quelque  dangereuse 
qu'elle  pût  être,  elle  ne  produiroit  point  mo- 
ralement ,  c'est-à-dire  relativement  aux  carac-* 
tères  des  personnages  ,  la  même  impression 
que  si  les  conjurés  en  avoient  dès  long-tems 
conçu  et  nourri  le  dessein  secret.  L'intervalle 
qui  sépare  le  projet  de  l'exécution  n'est  pas 
développé  à  nos  yeux  par  le  poêle  romantique; 
mais  il  nous  le  fait  apercevoir  en  racourci, 
comme  dan.s  un,  miroir  ,    par  la   disposhiou 
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morale  des  conjurés.  Le  pins  grand  maître 
dans  cet  ait  peu  connu  de  la  perspective 
théâtrale,  est,  à  mon  avis,  Shakespear.  Il 
dévoile  a\ec  un  seul  mot  toute  la  longue  chaîne 
des  sentimens  qui  se  sont  succèdes  dans  le  cœur. 
TJp  poète  obligé  de  se  renfermer  dans  un 
espace  de  teins  trop  étroit,  mutilera  son  sujet, 
en  faisant  exécuter  une  grande  entreprise  im- 
médiatement après  qu'elle  a  été  formée ,  on 
bien  il  précipitera  au-delà  de  toute  vraisem- 
blance la  marche  de  l'action.  Dans  les  deux 
cas  son  ouvrage  y  perdra  du  coté  de  la  dignité 
et  de  la  profondeur-  il  nous  paroîtra  dépeindre 
les  effets  dune  effervescence  passagère,  et  non, 
offrir  le  tableau  majestueux  dune  de  ces 
grandes  résolutions,  fruits  d'une  volonté  iné- 
branlable et  hors  de  l'atteinte  des  vicissitudes, 
du  sort.  Ce  ne  sera  plus  ce  que  Shakespear  a 
souvent  présenté  à  nos  regards  et  qu'il  décrit 
dans  les  lignes  suivantes  avec  tant  d'énergie. 

«  Entre  la  première  idée  d'un  projet  horrible 
»  et  son  accomplissement,  le  tems  se  montre 
»  sous  la  forme  d'un  noir  fantôme,  d'un  rêve 
»  effrayant.    L'esprit   et    les    organes    mortels 
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V  tiennent  conseil  ensemble,  et  la  constitution 
))  de  l'homme  est  comflie  un  petit  royaume 
i>  en  proie  à  ta  sédition.  » 

Pourquoi  donc  la  conduite  des  poètes  grecs , 
à  l'égard  des  tems  et  des  lieux ,  est-elle  si 
différente  de  celle  des  poètes  romantiques  ? 
!Nous  ne  pouvons  assurément  pas  consentir  à 
donner  à  ces  derniers  le  titre  de  barbares  , 
nous  prétendons  au  contraire  qu'ils  vivoient 
dans  des  siècles  très-civilisés ,  et  que  leur  es- 
prit avoit  beaucoup  de  culture.  Si  les  tragiques 
grecs  se  sont  astreints  davantage  à  donner  au 
tems  une  marche  uniforme ,  et  à  ne  pas  changer 
le  lien  de  la  scène,  c'est  d'abord,  comme  nous 
l'avons  vu,  que  les  divers  usages  établis  sur  les 
théâtres  anciens,  favorisoient  l'observation  de 
ce  genre  de  vraisemblance,  et  ensuite  que  la 
nature  mos  sujets  dramatiques  donnoit  rarement 
la  tentation  d'y  manquer.  Ces  sujets  éloient 
mvthologiques  ,  et  par  cela  même  poétiques. 
Les  arts ,  en  les  préparant  d'avance  ,  avoient 
déjà  rassemblé  en  masses  distinctes  et  faciles 
à  saisir,  ce  qui,  dans  la  nature,  est  dispersé  de 
mille  manières.  De  plus,  les  siècles  héroïques 
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offroient  à  la  fois  des  mœurs  simples  et  des 
evéneinens  merveilleux  à  l'imitation  théâtrale  $ 
ainsi  tout  concouroit  également,  dans  la  Grèce, 
à  faire  marcher  à  grands  pas  l'action  tragique 
vers  une  catastrophe  frappante. 

Mais  la  cause  principale  de  cette  différence 
se  trouve  dans  la  nature  essentiellement  diverse 
des  Arts  anciens  et  modernes.  Le  Génie  sta- 
tuaire inspiroit  les  poêles  anciens,  le  Génie 
pittoresque  anime  les  poètes  romantiques.  La 
Sculpture  dirige  exclusivement  notre  attention 
vers  le  groupe  qu'elle  représente  ;  elle  le* 
détache,  autant  que  possible,  de  tous  ses 
alentours,  et  s'il  exige  quelques  accessoires, 
elle  ne  fait  que  les  indiquer  légèrement.  La 
peinture,  au  contraire,  se  plait  dans  les  détails 
de  ses  tableaux,  elle  donne  un  grand  éclat  aux. 
figures  principales ,  maïs  elle  réserve  encore 
des  teintes  brillantes  et  harmonieuses  pour  les 
draperies,  pour  les  fonds  de  paysages,  poul- 
ies nuages  et  le  ciel;  elle  aime  surtout  à  dé- 
couvrir dans  l'enfoncement  des  lointains  a 
perte  de  vue.  Les  nuances  de  la  lumière ,  les 
illusions  de  la  perspective,  sont  ses  moyens  et 
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sa  magie.  Ainsi  l'Art  dramatique  des  anciens, 
et  particulièrement  la  tragédie  ,  anéantissoit , 
comme  purement  accidentelles,  les  formes  de 
l'espace  et  du  tems,  tandis  que  la  poésie  ro- 
mantique ,  en  les  variant  sans  cesse ,  les  fait 
servir  à  l'ornement  de  ses  mobiles  tableaux. 
Et  si  l'on  veut,  sans  employer  d'images,  faire 
ressortir  le  même  contraste  ,  on  dira  que  la 
poésie  antique  est  idéale  et  que  la  poésie 
moderne  est  religieuse.  La  première  soumet 
l'espace  et  le  tems  à  l'empire  de  notre  ame, 
et  l'autre  consacre  ces  notions  mystérieuses  qui 
tiennent  à  la  partie  la  plus  élevée  de  nous- 
mêmes  ,  et  sont  peut-être  une  révélation  de 
la  Divinité» 

L'esprit  de  la  Scène  antique  et  celui  de  la 
Scène  moderne  doivent  offrir  des  différences 
analogues.  C'est  cependant  au  milieu  du  chan- 
gement général  des  circonstances ,  d'un  tout 
autre  arrangement  de  théâtre,  d'un  nouveau 
choix  de  sujets,  et  d'un  genre  opposé  d'inspi- 
ration poétique  ,  qu'on  a  cru  devoir  imiter  les 
tragédies  grecques,  etqu'onles  a  imitées  sur  pa^ 
rôle,  d'après  les  règles  d'Aristote,  auxquelles  on 
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a  encore  donné  un  sens  étroit ,  et  attribue'  une 
autorité  sans  bornes.  Un  pareil  système  ,  joint 
à  tout  un  code  de  bienséances  théâtrales,  à 
eu  sur  l'Art  dramatique,  en  France,  Une  in- 
fluence que  nous  allons  à  présent  examiner. 

On  vdudroit  arriver  à  la  simplicité  antique, 
et  cependant  on  laisse  de  côté  toute  cette  partie 
lyrique  dés  tragédies  grecques ,  qui  est  uni 
développement  tranquille  de  la  situation  pré- 
sente ,  et  par  conséquent  un  moment  station- 
nairé  dans  l'action.  II  est  vrai  que  cette  même 
partie  lyrique  ne  pourroit  être  transportée  sur 
noire  scène,  où  la  musique  ,  qui  n'a  jamais  de 
place  secondaire,  ne  paroît  que  pour  donner 
la  loi  à  la  poésie.  Mais  si  l'on  retranché  des 
pièces  grecques  les  choeurs  et  tous  les  vers  faits 
pour  le  chant,  dans  les  différens  rôles,  elles 
seront  plus  courtes  de  moitié  que  les  tragédies 
françoises.  Voltaire  se  plaint  souvent,  dans  ses 
préfaces ,  de  la  difficulté  de  trouver  dés  sujets 
tragiques  qui  puissent  fournir  à  la  longue  car- 
rière des  cinq  actes.  Comment  donc  parvient- 
on  à  remplir  les  vides  qui  résultent  de  l'omission 
des  morceaux  lyriques?  Par  une  intrigue  plus 
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compliquée.  Au  lieu  d'une  action  dont  la  trame 
tout-à-iait  simple  se  déroule  avec  uniformité 
jusqu'au  moment,  décisif,  et  n'offre  que  deux 
ou  trois  grandes  situations,  les  modernes  ima- 
ginent des  personnages  tout  exprès,  pour  que 
leurs  desseins  contradictoires  amènent  une 
foule  dincidens  qui,  en  soutenant  jusqu'à  la 
fin  l'attention  du  spectateur  ou  en  excitant 
sa  curiosité  ,  retardent  le  dénouement.  Ce 
moyen,  sans  aucun  doute,  exclut  la  simpli- 
cité 5  mais  on  espère  sauver  du  moins  l'unité 
raisonnée,  en  rassemblant  les  fils  divers  de  l'in- 
trigue par  un  nœud  artistement  formé. 

Si  l'intrigue  est  essentielle  à  la  comédie  , 
comme  nous  l'avons  déjà  montré  ,  une 
grande  complication  d'événemens  n'est  en  rien 
favorable  à  l'esprit  de  la  tragédie.  La  comédie 
doit  se  contenter  dé  saisir  avec  adresse  un 
moment  d'équilibre  qui  laisse  à  la  fin  de  la 
pièce  l'esprit  en  repos;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
côté  poétique  de  ce  genre  mélangé.  Or,  à 
ce  qu'il  me  semble  ,  la  tragédie  françoise  offre  , 
dans  sa  construction  et  dans  la  liaison  de  se* 
parties ,    quelques  rapports   avec  la  comédie  , 
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quoiqu'elle  s'en  éloigne  sans  doute  par  la  gra- 
vité ,  la  dignité  et  le  pathétique  du  style.  Le 
genre  d'unité  qui  s'y  trouve ,  contente  de 
même  la  raison  plutôt  qu'il  ne  satisfait  le  sen- 
timent. Les  personnages  sortent  d'une  situation 
violente  pour  arriver  à  un  état  fixe,  heureux 
ou  malheureux  5  mais  le  cours  des  événemens 
ne  semble  pas  révéler  un  ordre  de  choses 
mystérieux  et  plus  élevé  que  l'enchaînement 
des  causes  terrestres.  On  ne  voit  planer  au- 
dessus  de  l'homme  ni  la  terrible  Destinée  ,  ni 
la  sage  Providence,  et  aucune  espérance  con- 
solatrice ne  dirige  ses  regards  vers  le  CieL 
Ce  n'est  point  la  rétribution  du  dénouement 
qui  pent  faire  succéder  dans  notre  ame  uri 
état  de  calme  et  d'harmonie  à  de  vio-* 
lentes  émotions.  Cette  justice  poétique  , 
toujours  imparfaite  et  souvent  négligée,  n'est  $ 
à  mon  avis,  qu'une  leçon  sans  effet,  étrangère 
h  l'impression  morale  que  doit  laisser  la  tra- 
gédie ,  et  incapable  d'inspirer  des  sentimena 
nobles  et  purs* 

Une  intrigue    compliquée   est   indubitable- 
ment une  invention  avantageuse  pour  resserre? 
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dans  un  espace  étroit  la  longue  durée  d'une 
action  importante.  Un  intrigant  est  en  géne'ral 
tin  homme  pressé,  qui  ne  perd  point  de  terris 
pour  arriver  à  son  but.  Plus  une  pièce  sera  donc 
en  rapport  avec  l'idée  d'intrigue  et  plus  sa 
marche  sera  précipitée.  Le  cours  naturel  des 
choses  humaines  est  grave  et  mesuré.  Le9 
grandes  résolutions  mûrissent  lentement.  Les" 
noires  suggestions  des  passions  haineuses  sor*» 
lent  avec  timidité  des  profondeurs  de  l'ame  , 
et  craignent  îong-tems  de  se  montrer  au  grand 
jour. La  vengeance  céleste,  suivant  l'expression, 
si  juste  et  si  belle  d'Horace,  poursuit  le  cou- 
pable avec  un  pied  boiteux.  Qu^on  essa.e,  si 
l'on  veut,  de  tracer  le  tableau  giganiesquë 
du  régicide  commis  par  Macbeth  ,  de  son  usur- 
pation et  de  sa  chute  ,  en  se  renfermant  dans 
les  bornes  étroites  de  l'unité  de  tems ,  et  Ton 
verra  si  le  sens  que  renferme  celte  peinture 
ne  perd  pas  tout  ce  qu'il  a  de  sublime,  et  l'on 
jugera  si,  en  se  mettant  a  la  torture  pour 
placer  avant  la  pièce  et  pour  exposer  dans  de 
pompeux  récits ,  les  événemens  que  Sliakes- 
pear  présente  aux  regards,  il  sera  jamais  pos- 
sible de  produire  une  impression  aussi  forte 
J'orne  IL  9 
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et  aussi  pénétrante.  Il  est  vrai  que  cette  tra- 
gédie embrasse  un  tems  considérable  ;  mais 
quand  son  mouvement  est  aussi  rapide  ,  avons- 
nous  le  loisir  de  le  mesurer?  Nous  vovons, 
en  quelque  sorte,  les  sombres  filles  de  l'Erèbe 
ourdir  les  destinées  humaines  en  accélérant  la 
marche  des  bruyans  rouages  du  tems  ;  et  nous 
sommes  entraînés,  comme  par  une  force  irré- 
sistible, au  milieu  du  tumulte  des  événemens, 
qui,  en  allumant  les  passions  d'un  mortel  am- 
bitieux, l'ont  conduit  par  des  gradations  per- 
fides, de  la  tentation  au  crime,  du  crime  à 
l'habitude  des  forfaits,  et  de  là  à  cet  aveu- 
glement funeste ,  auquel  il  a  dû  sa  ruine. 
Un  pareil  phénomène  ,  dans  la  sphère  de  la 
poésie  dramatique  ,  offre  l'image  de  ces  astres, 
sortis  des  profondeurs  de  l'espace ,  et  d'abord 
à  peine  visibles  à  un  immense  éloigne  ment,  mais 
qui  s'approchant  bientôt  avec  une  vitesse  tou- 
jours croissante  du  centre  de  notre  système  , 
effrayent  les  peuples  de  la  terre,  remplissent 
l'ame  de  pressentimens  sinistres,  et  convient 
la  moitié  du  ciel  du  panacha  menaçant,  de  leurs 
vapeurs  enflammées. 


ONZIÈME    LEÇON. 

Continuation.  —  Influence  des  règles  d'Àris- 
totesur  la  forme  de  la  tragédie.  — Manière 
de  traiter  enFrance  les  sujets  mythologiques 
et  les  sujets  historiques.  —  Idée  de  la  di- 
gnité tragique.  —  Observation  des  conve- 
nances.— Faux  sy sterne  sur  les  expositions, 
—  Influence  qu'a  exercée  dans  l'origine 
le  Théâtre  Espagnol.  —  Idée  générale  des 
trois  tragiques  français.  Corneille,  Racine 
et  Voltaire  ,  et  revue  de  leurs  principaux 
ouvrages.  —  Thomas  Corneille  et  Cré- 
billon. 

\j  N  genre  d'effets  particuliers  et  profondé- 
ment tragiques  est  donc  interdit  au  poëte  que 
gênent  les  bornes  étroites  de  l'unité  de  tems; 
il  ne  peut  dépeindre  ni  l'accroissement  insen- 
sible d'un  désir  secret   de  l'a  me  ?  ni  la  puis*- 
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sance  qu'exerce  îe  tems  sur  l'univers.  L'unité 
c'e  lien  ,  en  exigeant  presque  toujours  un  ar- 
rangeaient de  la  scène  excessivement  simple, 
exclu'  encore  la  pompe  théâtrale  et  tout  ce 
qui  charme  les  yeux. 

II  est  possible  que  des  circonstances  acci- 
dentelles aient  contribue' ,  dans  l'origine ,  à 
faire  adopter  celte  dernière  règle  ,  ou  l'aient 
même  rendue  indispensable.  Il  paroît,  d'après 
une  phrase  de  Corneille  *,  que  l'art  du  ma- 
chiniste n'a  pas  été  de  bonne  heure  perfec- 
tionne en  France.  De  plus,  on  y  a  vu  long-tems 
un  grand  nombre  de  spectateurs  du  premier 
r.ing,  assis  des  deux  côtés  de  la  scène,  et  qui 
laissoient  à  peine  aux  acteurs  un  es- 
pace de  dix  pieds  pour  se  mouvoir.  Dans  sa 
comédie  du  Distrait ,  Regnard  fait  une  des- 
cription très-plaisante  du  bruit  et  du  désordre 


*  h  Une  chanson,  »  dit-il  dans  son  premier  discours 
sur  la  poésie  dramatique,  «  a  quelquefois  bonne  grâce 
»  et  dans  les  pièces  à  machines,  cet  ornement  est  re- 
«  de\enu  nécessaire  pour  remplir  les  oreilles  du  spec- 
»  tuteur  pendant  que  les  machines  descendant.  » 
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qn'occasionnoient  de  son  tems  les  petits  maîtres 
des   coulisses  j    il    peint    la   manière    dont    ils 
cansoienl    et   rioient  derrière  les  acteurs,    et 
détournoient  sur  eux  seuls,  comme  sur  l'objet 
principal,  l'attention  de  l'assemblée.  Cet  usage, 
destructif  de   tout  effet  théâtral,  dura  jusqu'à 
Voltaire,  qui  réussit,  à  force  de  se  mettre  en 
colère ,  à  le  faire  abolir  ,   lorsqu'on  représenta 
Sêmiramis.    Comment  auroit-on  osé   changer 
les  décorations  en  présence  de  ce  Chœur  anti- 
poétique    qui   s'introduisoit   de    force    sur    le 
théâtre?   Le  lieu  de  la  scène  se  déplace  évi- 
demment plusieurs  fois  dans  le  Cid,  durant  le 
cours    du   même   acte,    et   cependant    on    ne 
changeoit  en   rien    l'arrangement    théâtral.    Il 
est  vrai  qu'il  en  éloit  de  même  à  cette  époque 
sur  les  théâtres  anglois  et   espagnols  ;   seule- 
ment ,    on   étoit  convenu   de    certains   signes 
pour  indiquer   qu'on  avoit   transporté  ailleurs 
le    lieu   de  la   scène,   et  l'imagination  flexible 
des   spectateurs  suivoit  le  poëte  partout  où  il 
vouloit.  En  France  au  contraire,  où  les  jeunes 
Seigneurs  avoiem  leurs  sièges  sur  le  théâtre, 
ils  se   moquoient    de  tout  ce  qui  s'y   passoit. 
et  sembloiem  à  l'ail  ut  du  ri-dkrde.  Comme  les 
grands  effets  tragiques  ont  besoin  d'être  pré- 
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sentes  à  distance  et  que  la  proximité  détruit 
toute  illusion  ,  on  ne  se  ha.sardoit  jamais  à, 
essayer  rien  de  nouveau.  Tout  se  borno.it  à 
des  discours  entre  un  petit  nombre  de  per- 
sonnages, et  l'on  soumettoit  le  théâtre  à  l'éti- 
quetie  d'une  antichambre.  11  est  vrai  que  c'étoit 
en  effet  une  antichambre  ou  du  moins  un  salon 
dans  l'intérieur  d'un  palais  que  le  théâtre  re- 
présentoit  le  plus  souvent.  L'action  des  tragédies 
grecques  se  passoit  toujours  dans  des  places 
publiques,  ornées  d'une  architecture  majes- 
tueuse ,  et  les  poètes  françois,  en  traitant  les 
mêmes  sujets ,  ont  été  obligés  de  refondre  la. 
Mvlhologie,  pour  la  jeter  dans  le  moule  des 
mœurs  de  la  cour.  Rien  de  violent  ou  d'ex- 
traordinaire n'arrive  dans  la  demeure  d'un 
Jp rince  ;  on  n'y  franchit  jamais  les  bornes  du 
plus  strict  décorum.  Or,  comme  dans  ]es  tra- 
gédies, tout  ne  peut  pas  se  passer  en  politesses  , 
avant  Voltaire,  les  grands  coups  se  frappoient 
derrière  la  scène,  et  l'on  faisoit  raconter  par 
les  confidens  les  actions  les  plus  énergiques, 
Mais,  suivant  l'observation  d'Horace,  ce  qui 
nous  parvient  par  l'ouïe  agit  bien  moins  vive- 
ment sur  notre  ame  que  ce  qui  est  mis  devant 
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nos  yeux,  et  dont  nous  nous  assurons  nous-- 
mêmes par  cet  organe  fidèle.  Ce  ne  sont  que 
les  choses  incroyables  ou  révoltantes  par  leur 
atrocité',  que  ce  poëte  veut  qu'on  dérobe  aux 
regards.  H  est  vrai  que  l'emploi  des  moyens, 
physiques  peut  être  sujet  à  l'abus,  et  que  la  scène 
ne  doit  pas  devenir  une  arène  bruyante  et  tu- 
multueuse où  la  violence  des  actions  affoiblit 
l'effet  des  paroles.  Mais  l'on  peut  blâmer  avec 
autant  de  raison  l'extrême  oppose',  ç'est-à  dirç 
l'usage  de  tout  refuser  aux  yeux,  de  ne  donner 
jamais  la  preuve  immédiate  de  rien,  et  de 
faire  que  tome  la  pièce  soit  une  allusion  à  ce, 
que  l'on  ne  voit  pas.  Plusieurs  tragédies  fran- 
çaises font  naître  aux  spectateurs  l'idée  confuse 
que  de  grands  événemens  ont  lieu  peut-être 
quelque  part,  mais  qu'ils  sont  mal  placés  pour 
en  être  les  témoins.  Il  est  certain  que  lorsqu'on 
ne  nous  présente  jamais  que  les  effets  actuels 
de  causes  éloignées,  ou  qui  restent  invisibles 
pour  nous ,  la  vivacité  de  nos  impressions  ea 
est  fort  diminuée.  Il  vaudroit  peut-être  mieux., 
que  ce  fut  le  contraire  ,  que  les  causes  fus- 
sent mises  en  action  et  les  effets  en  récit» 


Yoltaire  a  senti  combien  las  anciens  usagsa 
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étoient  désavantageux  en  France  à  l'effet  dra- 
matique. Il  recommande  sans  cesse  que  le 
théâtre  soit  décore  a\ec  plus  de  pompe  ,  et, 
en  usant  d'adresse  dans  plusieurs  de  ses  pièces, 
pour  faire  passer  bien  des  scènes  ou  bien  des 
moyens  qu'on  auroit  jugés  d'avance  contraires 
aux  convenances,  il  a  ouvert  une  route  qui  a 
été  fort  suivie  depuis.  Toutefois  ,  malgré 
\e  succès  qu'il  obtint  et  l'exemple  plus  ancien 
que  Racine  avoit  déjà  donné  dans  Aihalie ,  il 
semble  que  la  défaveur  s'attache  de  nouveau 
à  tout  ce  qui  frappe  les  sens.  Dès  qu'il  y  a 
dans  une  pièce  un  spectacle  un  peu  brillant, 
ou  un  mouvement  matériel  un  peu  animé  ,  les 
critiques  du  jour  crient  au  mélodrame.  L'idée 
que  le  moindre  relâchement  dans  la  discipline 
théâtrale  ,  pourroit  faire  prévaloir  ce  genre 
monstrueux,  les  porte  à  soumettre  la  tragédie 
aux  règles  les  plus  rigoureuses  ,  et  à  la  dé- 
pouiller de  tout  le  charme  séduisant  de  sa 
pompe  naturelle.. 

Voltaire  s'est  permis  plusieurs  contraventions 
à  l'unité  de  lieu  ,  mais  il  n'a  jamais  osé  atta- 
quer eu  théorie  la  règle  même-.  Il  se  borne 
-  v 
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à  désirer  qu'on  se  permette  un  peu  plus  de 
latitude  dans  la  manière  de  l'interpréter ,  que 
par  exemple,  l'action  se  renferme  dans  l'en- 
ceinte d'un  palais  ou  d'une  ville  ,  sans  que 
pour  cela  l'on  soitabligé  de  supposer  qu'elle  se 
passe  toujours  exactement  à  la  même  place.  Il 
voudroil  dans  ce  cas,  pour  éviter  les  changemens 
de  décorations,  que  la  scène  fut  disposée  de 
manière  à  paroîlre  renfermer  diverses  localités: 
ce  C'est,  dit-il,  la  faute  des  constructeurs  quand 
))  un  théâtre  ne  représente  pas  les  différens 
»  endroits  où  se  passe  l'action,  dans  une  même 
)>  enceinte ,  une  place,  un  temple ,  un  palais ,  un 
3>  vestibule,  un  cabinet,  etc.  ))  On  voit  par  là 
combien  ses  idées  d'architecture  et  de  perspec- 
tive étoient  confuses.  Il  en  appelle  au  théâtre 
du  Palladio  à  \icence  ,  mauvaise  imitation  des 
théâtres  anciens,  et  qu'il  ne  se  figure  pas  même 
tel  qu'il  est  .Voltaire  a  commis  une  faute  bien  ex- 
traordinaire à  cet  égard  dans  sa  pièce  de  Sémira- 
mis3  la  première  où  i1*  ait  mis  ses  principes  en 
pratique.  Pour  que  ses  personnages  puissent 
resterimmohilesà  leur  place,  ce  sont  leslieux  où 
ils  doivent  se  rendre  qu^il  fait  venir  à  leur  ren- 
contre; ainsi  au  troisième  acte,  la  scène  repré- 
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sente  un  cabinet ,  lequel  ensuite,  et  sans  que  la 
reine  l'ait  quitte,  fait  place  à  un  grand  salon, 
magnifiquement  orne  ,  car  ce  sont  les  propres 
paroles  de  Voltaire.  Le  tombeau  de  Ninus, 
qu'on  avoit  vu  auparavant  en  plein  air  devant 
ïe  palais  et  vis-à-vis  du  temple  des  Mages,  est 
parvenu  à  s'introduire  dans  ce  salon  ,  et  il  s'y 
trouve  à  côte  du  trône.  Après  que  l'ombre  en 
est  sortie  ,  au  grand  effroi  des  spectateurs ,  et 
qu'elle  y  est  rentrée  de  nouveau,  le  tombeau 
revient  à  son  ancienne  place  où  on  le  revoit 
dans  le  cinquième  acte.  Ou  nous  apprend  alors 
qu'il  est  très-vaste  et  qu'il  s'v  trouve  plusieurs, 
passages  souterrains.  Quel  scandale  n'excite-* 
roit  pas  en  France  un  étranger  qui  se  per* 
mettroit  de  pareilles  incongruités  *  ! 


*  Brutus  nous  présente  un  autre  exemple  de  la  faculté 
locomotive  que  Voltaire  a  donnée  ans.  édifices.  L'ar-< 
rangement  de  la  scène,  es'-  décrit  tout  au  long.  Le 
sénat  est  rassemblé  en  plein  air  entre  le  Capitole  et, 
la  maison  des  Consuls.  Ensuite,  lorsque  la  séance  est 
levée  et  qu'Arons  reste  seul  avec  Albin,  on  lit  dans 
la  pièce  imprimée  ,  ils  sont  supposés  être  entrés  de  la, 
sale  d'audience  dans  un  autre  appartement  de  Iq>  maison. 
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En  général  ,  les  poètes  françois  et  ceux 
qui  suivent  le  même  système  de  règles  ont, 
même  dans  la  comédie,  observe  l'unité  de  lieu  , 
d'une  manière  très-imparfaite.  La  décoration 
n'est  pas  changée  ,  il  est  vrai  ;  mais  on  voit 
arriver  sur  la  scène  bien  des  événemens  qui 
n'ont  pas  coutume  de  se  passer  dans  le  même 
lieu.  Combien  n'est-il  pas  invraisemblable  que 
les  personnages  se  confient  leurs  secrets  lors- 
qu'ils savent  que  leurs  ennemis  sont  tous  près 
d'eux?  Comment  trame-t-on  une  conjuration 
contre  la  vie  d'un  Prince  ,  dans  son  anti- 
chambre ?  On  met  une  grande  importance  à 
pe  laisser  jamais  le  théâtre  vide  pendant  le 
cours  du  même  acte.  C'est  ce  qu'on  appelle 
lier  les   scènes j  mais  cette  loi  n'est  observée 


de  Brutus.  Comment  donc  l'entend  le  poëte?  Change- 
t-il  le  lieu  de  la  scène  sans  que  le  théâtre  reste  vide> 
ou  exige-t-il  de  l'imagination  des  spectateurs  qu'ils 
prennent,  contre  le  témoignage  de  leurs  sens,  pour 
la  décoration  d'une  chambre  une  décoration  absolument 
différente?  et  d'ailleurs  comment  le  lieu  qu'il  a  décrit  au 
commencement  pourroit-il  être  une  sale  d'audience? 
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qu'en  apparence  ,  car  les  acteurs  sortent 
souvent  d'un  côté  pendant  qu'il  en  arrive 
d'autres  du  cote  opposé.  On  veut  ensuite 
que  personne  n'entre  sur  la  scène  ou  n'en 
sorte,  sans  un  motif  apparent.  Ce  sont  prin- 
cipalement les  sorties  qu'on  a  grand  soin 
d'expliquer  ;  on  se  débarrasse  des  confidens  , 
en  les  envoyant  faire  des  messages  ;  mais 
quant  aux  grands  personnages,  ils  sont  obligés 
de  se  congédier  les  uns  les  autres  le  plus  po- 
liment qu'ils  peuvent.  En  tout ,  le  lieu  de  la 
scène  est  souvent  désigné  d'une  manière  si 
indécise  ou  si  contradictoire  ,  qu'un  écrivain 
allemand  *  a  dit  avec  beaucoup  de  justesse, 
que  dans  la  plupart  des  pièces,  on  pourroit 
substituer  à  1  indication  ordinaire  ces  mots  plus 
simples.  La  scène  est  sur  te  théâtre. 

Toutes  ces  fautes  contre  le  bon   sens  pro- 
viennent presqu'inévitablement  de  l'observation 


*  Joh.  Elias  Schlegelrij  Gedanhen  zur  Aufnahme  des 
danischen  Theaters. 
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minutieuse  des  règles  tirées  des  pièces  grec- 
ques ,  lorsque  toutes  les  circonstances  ont 
changé.  Pour  éviter  une  invraisemblance  ? 
celle  d'être  censé  voir  d'un  même  lieu  et 
pendant  le  cours  d'un  petit  nombre  d'heures  , 
une  action  qui  se  passe  dans  des  lieux  difîei  ens 
et  qui  occupe  un  tems  plus  considérable;  pour 
e'viter ,  dis-je  ,  cette  invraisemblance  ,  on  se 
jette  dans  des  contradictions  réelles  et  beau- 
coup plus  destructives  de  l'intérêt  dramatique. 
On  trouve  mille  fois  l'occasion  d'appliquer  ce 
que  dit  l'Académie,  dans  son  jugement  sur  le 
Cid  ,  relativement  à  l'accumulation  d'un  si 
grand  nombre  d'événemens  dans  l'espace  de 
vingt-quatre  heures.  «  De  crainte  de  pécher 
»  contre  les  règles  de  l'Art,  le  poète  a  mieux 
»  aime'  pécher  contre  celles  de  la  nature. 
Mais  ce  n'est  que  dans  un  système  d'idées 
fort  rétréci  qu'on  peut  .admettre  cette  con- 
tradiction entre  l'art  et  la  nature. 

J'en  viens  à  un  point  plus  important  ,  le 
manque  d'accord  entre  la  manière  de  traiter 
un  sujet  et  le  sujet  même.  Les  Grecs ,  à  peu 
d'exceptions    près,    tiroient  toutes  leurs  j  ira- 
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gédies  de  îa  Mythologie  ,  c'est-à-dire  de  lettt* 
religion  nationale.  Les  tragiques  françois  ont 
emprunté  à  ce  même  fond  ,  et  plus  souvent 
encore  ils  ont  puisé  dans  l'histoire  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  peuples.  Mais  quelque 
ait  e'té  leur  choix  ,  l'esprit  de  l'Histoire 
ou  celui  de  la  Mythologie  leur  sont  soment 
restes  étrangers.  Je  vais  m'expliquer  plus  clai- 
rement. Lorsque  le  poêle  choisit  une  fable 
mythologique  ,  c'est-à-dire  une  tradition  qui 
se  rallie  à  la  croyance  religieuse  des  Grecs  , 
il  doit  se  transporter  lui-même  dans  l'anti- 
quité et  nous  forcer  à  le  suivre.  Pour  nous 
faire  comprendre  des  passions  aussi  énergiques 
et  des  actions  aussi  violentes  que  celles  qu'il 
représente  ,  il  faut  qu'il  meite  sous  nos  yeux 
les  mœurs  indomptées  des  siècles  héroïques 
dans  toute  leur  simplicité  ;  il  faut  que  ses 
héros  nous  paroissent  aussi  rapprochés  des 
Dieux  qu'ils  l'éloient  ,  d'après  les  opinions 
païennes  ,  par  leur  origine  et  par  leurs  fré- 
quentes communications  avec  eux.  Le  poëte 
ne  doit  donc  pas  éviter  à  dessein,  ou  épargner 
le  merveilleux  autant  que  possible  ,  mais  il 
doit  exiger  de  l'imagination  des  spectateurs 
qu'elle  le  leur  rende  croyable. 
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Les  poètes  françois  ,  au  contraire  ,  ont 
prèle  aux  personnages  fabuleux  tous  les  raffi- 
nemens  des  mœurs  du  grand  monde  ;  et 
parce  que  ces  héros  portoient  le  titre  de 
Princes  (  ou  de  pasteurs  du  peuple  ,  suivant 
l'expression  d'Homère  )  ,  on  a  motivé  leur 
situation  et  leurs  desseins  d'après  les  calculs 
d'une  politique  habile.  En  cela  on  a  blesse  le 
costume  caractéristique  qui  a  bien  plus  d'im- 
portance que  le  costume  des  érudîts  et  des 
antiquaires.  Dans  la  Phèdre  de  Racine ,  lors- 
que le  bruit  de  la  mort  de  Thésée  s'est  accré- 
dité, il  est  question  de  nommer  cette  Princesse 
régente  pendant  la  minorité  de  son  Hls.  Com- 
ment ce  dessein  peut-il  s'accorder  avec  l'état 
des  femmes  et  sutout  des  femmes  grecques 
à  cette  époque  ?  C'est  nous  transporter  au 
siècle  de  Cléopàtre.  On  voit  encore  Hermione, 
sans  un  père  ou  un  frère  qui  la  protège  , 
seule  à  la  cour  et  dans  le  palais  de  Pvrrhus 
avec  qui  elle  n'est  pas  mariée  ;  tandis  que 
non-seulement  au  tems  d'Homère,  mais  dans 
toute  l'antiquité  ,  le  mariage  n'étoit  autre 
chose  que  l'arrivée  d'une  jeune  personne  dans 
la  maison  de  son  époux.  Mais  quelque  juslifi- 
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cation  que  la  situation  d'Hermione  puisse  trouver 
dans  les  usages  modernes ,  elle  n'en  est  pas 
moins  contraire  à  la  dignité  de  femme  ,  et 
cela  d'autant  plus  que  cette  Princesse  aime 
Pyrrhus  et  qu'elle  n'a  d'autre  but  que  de 
hâter  son  union  avec  lui.  Les  Grecs  eussent 
été  aussi  révoltés  de  cette  inconvenance  que 
ïes  François  le  seroient,  si  on  leur  présentoit 
Andromaque  ,  telle  qu'un  la  voit  dans  Euri- 
pide ,  à  la  suite  du  vainqueur  dont  elle  est 
l'esclave  et   la   maîtresse. 

Lorsque  les  mœurs  de  deux  nations  sont 
aussi  complètement  opposées  que  celles  des 
Grecs  et  des  François  ,  pourquoi  se  tour- 
menter à  les  concilier  ?  pourquoi  vouloir  que 
les  mêmes  faits  aient  pu  se  passer  e'galement 
chez  l'un  et  l'autre  peuple?  Ce' qu'on  laisse 
subsister  des  anciennes  traditions  lait  un  con- 
traste choquant  avec  ce  qu'on  a  changé  ,  et 
tout  refondre  est  impossible  :  il  vaudroit  au- 
tant inventer  un  nouveau  sujet.  Les  tragiques 
grecs  se  sont  permis ,  il  est  vrai  ,  d'altérer 
considérablement  les  circonstances  des  fables 
héroïques  ■    mais  jamais  ils  n'ont  rien  mis  sur 
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la  scène  qui  fut  en  contradiction  avec  les 
mœurs  du  tems  des  demi- Dieux  ,  et  ils  se 
sont  conformés  à  toutes  les  données  antiques. 
Quant  aux  caractères ,  iJs  les  ont  pris  tels  que 
la  légende  mythologique  ou  l'ancienne  poésie 
les  leur  donnoit  ;  la  finesse  d'Ulysse  ,  la 
prudence  de  Nestor ,  la  bouillante  colère 
d'Achille  éloient  passées  en  proverbe,  et  ils 
ont  peint  ces  Héros  tels  qu'ils  existoient  déjà 
dans  l'imagination.  Horace  recommande  for- 
tement à  tous  les  poètes  de  suivre  un  pareil 
exemple.  Combien  cependant  l'Achille  de 
Racine  n'est-il  pas  différent  de  celui  d'Homère? 
Le  ton  de  galanterie  qu'on  lui  reproche  n'est 
pas  seulement  une  faute  de  costume  ,  mais  il 
rend  toute  la  fiction  invraisemblable.  Peut-on 
imaginer  que  les  sacrifices  humains  eussent 
existé  chez  un  peuple  dont  les  chefs  et  les 
guerriers  auroient  été  à  ce  point  susceptibles 
des  sentimens  les  p^is  délicats  ?  C'est  en  vain 
que,  pour  expliquer  ce  contraste  on  a  re- 
cours à  la  puissance  de  la  religion.  L'Hi  loire 
ne  nous  apprend-elle  pas  que  la  superstition 
la  plus  sanguinaire  s'est  toujours  adoucie  avec 
Tome  II.  10 
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les  mœurs  d'un   peuple,  à  mesure    qu^il  s'est 
civilise  ? 

Les  tragiques  modernes  qui  ont  traité  des 
sujets  mythologiques  ,  ont  cherché  autant 
qu'ils  ont  pu,  à  en  e'carter  le  merveilleux, 
comme  trop  contraire  à  nos  idées  habituelles. 
Mais  quand  nous  sortons  d'une  sphère  où  les 
prodiges  appartiennent  au  système  général 
des  idées,  pour  entrer  dans  le  domaine  pro- 
saïque de  l'histoire  ,  et  dans  un  monde  dont 
le  raisonnement  et  l'expérience  nous  ont  fait 
connoître  les  lois,  un  seul  miracle  isolé  que 
le  poêle  a  laissé  subsister,  nous  paroît  d'autant 
plus  incroyable.  Dans  les  fictions  d'Homère 
et  des  tragiques  grecs  ,  tout  se  passe  sous 
les  regards  des  Dieux  ,  et  lorsque  ces  Dieux 
se  manifestent  en  revêtant  une  forme  visible  , 
ou  en  opérant  des  prodiges,  nous  n'en  sommes 
point  étonnés  ;  notre  imagination  s'est  élevée 
au  niveau  du  merveilleux  ,  et  il  est  devenu 
naturel  pour  nous.  C'est  ce  qui  n'arrive  point 
dans  les  tragédies  modernes  où  tout  l'art  du 
poëte  et  toute  la  pompe  des  récils  ,  ont  de 
la  peine  à  faire  passer  un  seul  événement  sur- 
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naturel.  Les  exemples  seroientici  superfltispuis- 
qu'on  peut  les  prendre  au  hazard  Je  remar- 
querai cependant  en  passant ,  que  Racine ,  dont 
les  ouvrages  sont  tous  composés  avec  tant  de 
réflexion  et  de  sagesse  ,  s'est  enveloppé  à  cet 
égard  dans  une  étrange  contradiction.  Il  adopte 
dans  sa  pièce  de  Phèdre  l'explication  histo- 
rique de  Plutarque,  en  supposant  que  Thésée 
a\oit  été  retenu  prisonnier  par  un  Roi  de 
Thraee  dont  il  avoit  voulu  enlever  la  femme 
par  amitié  pour  Pirithoùs  ,  et  que  c'étoit  ce  qui 
avoit  fait  dire  que  ce  Héros  étoit  descendu  chez 
les  morts  afin  d'enlever  Proserpine  pour  soû 
ami.  Cependant  Phèdre  parle  à  Hippolyte  de 
la  descente  de  son  époux  aux  Enfers ,  comme 
d'un  événement  déjà  ancien,  et  elle  confirme 
ainsi  la  tradition  fabuleuse  que  toute  la 
pièce  tend  à  rejeter*?  Pradon  s©  tire  d'affaire 
bien  plus  raisonnablement  dans  sa  tragédie  j 
car  lorsqu'un   Courtisan    demande   à   Thésée 


*  Je  l'aime  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage  adorateur  de  mille  objets  divers 
Qui  va  du  Dieu  des  morts  déshonorer  la  couche* 
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s'il  est  vrai   qu'il  ait   été   aux   Enfers  ,    il  lui 

répond  qu'un  homme  sensé  ne  doit  pas  ajouter 

foi  à  une  pareille  absurdité  ,  qu'il  a  seulement 

tiré    parti  de  la  superstition  populaire  ,    pour 

répandre   un  bruit  qui  lui  étoit  politiquement 

utile. 

Lorsque  les  tragiques  François  ont  traité 
des  sujets  historiques  ,  on  a  pu  leur  faire  à 
peu  près  le  même  reproche  ,  celui  d'avoir 
substitué  les  mœurs  de  leur  nation  aux  mœurs 
des  personnages  qu'ils  ont  mis  sur  la  scène  , 
et  de  n'avoir  donné  ni  vérité  ni  originalité  à 
la  peinture  des  siècles  et  des  peuples  différens. 
Les  sujets  empruntés  de  l'histoire  avoient  de 
plus  pour  eux  un  inconvénient  particulier. 
Les  fables  mythologiques  ont  été  transmises 
d'âge  en  âge  par  la  poésie  ,  elles  sont  pré- 
parées d'avance  pour  les  nouvelles  formes 
poétiques  qu'on  voudra  leur  donner,  et  elles 
se  prêtent  facilement  au  ton  de  dignité  con- 
tinue qu'exige  la  tragédie  et  surtout  la  tra- 
gédie françoise  ;  car  on  sait  que  la  langue 
poétique  des  François  est  excessivement  dé- 
daigneuse ,    et    qu'il   y    a    un    nombre  infini 
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d'idées  qu'elle  se  refuse  à  exprimer.  On  est 
au  contraire  dans  l'histoire  sur  un  terrain 
prosaïque  ,  la  vérité  du  tableau  demande  une 
grande  précision  ,  des  détails  circonstanciés , 
des  traits  caractéristiques  dont  la  pompe  de  la 
tragédie  ne  s'accommode  pas  toujours,  et  qui 
font  perdre  au  cothurne  quelque  chose  de  sa 
hauteur.  Aussi  Shakespear  ,  le  premier  des 
poètes  historiques  a-t-il  introduit  ,  sans 
scrupide ,  une  grande  variété  de  ton  dans  ses 
tragédies.  Les  poètes  françois  n'ont  jamais 
pu  s'y  résoudre  ,  et  c'est  pourquoi  leurs  com- 
positions dramatiques  manquent  de  ces  con- 
trastes pittoresques  ,  de  ces  vives  couleurs  ? 
de  ces  traits  marquans  ,  qui  donnent  l'idée 
de  la  vie.  Quand  il  se  présente  dans  l'histoire 
un  détail  peu  poétique  qu'il  leur  est  impos- 
sible d'éviter  ,  ils  sont  obligés  de  composer 
des  énigmes,  et  l'on  a  bien  de  la  peine  à  com- 
prendre leurs  savantes  circonlocutions. 

Ce  sont  des  circonstances  particulières  qui 
ont  décidé  en  France  de  la  dignité  des  sujets 
historiques..  Corneille  s'éloit  frayé  une  route 
nouvelle  avec  un  bonheur  extraordinaire,  lors- 
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qu'il  avoit  composé  le  Cid.  Quel  thème  pour  un 
poëte  qu'une  histoire  du  moyen  âge  ,  arrivée, 
chez  un  peuple  allié  ,  où  dominent  l'amour 
et  l'honneur,  et  où  les  personnages,  quoique 
d'un  rang  e'ievé,  ne  sont  pas  tout  à  fait  des 
princes  !  Si  l'exemple  de  Corneille  avoit 
été  suivi,  une  foule  de  préjugés  sur  le  cérémo- 
niel  tragique  eussent  été  naturellement  évités.. 
Une  vérité  plus  profonde ,  des  senlimens  che- 
valeresques et  religieux  en  harmonie  avec  ceux, 
qui,  dans  ce  tems  là  encore,  régnoient  univers 
sellement  auroient  donné  à  la  poésie  tragique 
quelque  chose  de  plus  vrai,  de  plus  intime, 
de  plus  rapproché  du  cœur.  La  nature  des 
sujets  auroit  écarté  d'elle-même  ce  rigorisme 
empesé  qui  s'est  attaché  à  l'observation  des 
prétendues  règles  d'Aristote;  car  on  voit  qne 
Corneille  ne  s'en  est  jamais  éloigné  davantage 
que  dans  cette  même  pièce  du  Cid  ,  où  il 
suivoit  ,  il  est  vrai,  un  modèle  espagnol.  En 
un  mot  ,  la  tragédie  françoise  auroit  pris  un 
caractère  national  ;  les  poêles  auroient  ajouté 
au  oharme  tonchani  et  varié  du  genre  roman- 
tique ,  celui  de  l'exécution  brillanie  qui  leur 
est  propre  ,    et  FÀrt  dramatique  auroit  véri- 
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tablement  déployé  en  France  toute  la  magie 
de  ses  moyens. 

Je  ne  sais  quel  sort  malheureux  détourna 
des  présages  aussi  favorables.  Corneille  , 
malgré  le  succès  extraordinaire  qu'obtint  le 
Cid  ,  s'arrêta  dans  cette  carrière  et  n'y  eut  point 
de  successeurs.  On  vit ,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV ,  prévaloir  l'opinion ,  qui  regar- 
doit  l'histoire  moderne  comme  impropre  à 
fournir  des  sujets  de  tragédie.  On  se  jeta 
dans  l'ancienne  histoire  universelle  ,  on  par- 
courut les  annales ,  non-seulement  des  Grecs  et 
des  Romains  ,  mais  celles  des  Assyriens  ,  des 
Babyloniens,  des  Perses,  des  Egvptiens,  etc. 
et  l'on  y  chercha ,  même  parmi  les  événemens 
les  plus  inconnus  ,  ceux  qu'on  pourroit  revêtir 
des  formes  tragiques.  Racine  fit  un  essai,  qu'ij 
regardoit  comme  très-hasardeux  ,  en  mettant 
des  Turcs  sur  la  scène.  Cet  essai  réussit ,  et 
dès-lors  les  Turcs  ,  ce  peuple  barbare  ,  qui 
ne  voit  dans  l'amour  que  la  volupté  ,  dans  la 
puissance  que  la  cruauté  ,  et  dans  la  subor- 
dinalion  que  l'esclavage,  a  joui  des  honneur* 
de  la  tragédie,  tandis  qu'on  a  lon.g-tems  refuse» 
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ces  mêmes  honneurs  aux  peuples  européens 
les  plus  renommés  par  leur  enthousiasme  re- 
ligieux ,  par  leur  généreuse  valeur ,  par  leur 
respect  pour  les  femmes.  C'étoient  unique- 
ment les  noms  modernes  ,  et  surtout  les  noms 
françois,  qu'on  ne  pou\oit  pas  supporter  clans 
la  langue  poétique  ,  car  on  donnoit  d'ailleurs 
la  couleur  francoise  à  tous  les  héros  de  l'auli- 
quité.  Les  noms  et  les  circonstances  historiques 
n'étoient  souvent  qu\m  voile  léger  qui  déguisoit 
des  caractères  contemporains.  L'Alexandre  de 
Piacine  ne  ressemble  en  rien  à  celui  de  l'his- 
toire ;  mais  on  pourra  louer  le  talent  du 
peintre  si  l'on  v  voit  le  portrait  d'un  Turenne 
ou  d'un  Condé.  Et  qui  pourroit ,  en  lisant 
Œitus  et  Bérénice ,  ne  pas  songer  aux  amours 
de  Louis  ? 

Voltaire  s'est  exprimé  avec  sévérité  quand 
il  a  dit  :  «  Qu'en  parcourant  les  tragédies  des 
5)  successeurs  de  Racine  „  on  croit  lire  les 
3>  romans  de  M.  *  de  Scuderi ,  »  et  c'étoit  y 
sans  doute  ,  à  Crébillon  qu'il  en  vouloit  -y 
car  quoique  Corneille  et  Racine  fussent  imbus 
jusqu'à  un  certain  point  des  préjugés   natio- 
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«aux  ,  ils  ont  souvent  été  inspires  par  leur 
sujet  ,  au  point  d'employer  les  couleurs  les 
plus  vraies  et  les  pins  fidèles.  Corneille  a  peint 
les  Espagnols  de  main  de  maître  ,  mais  comme 
il  a  puisé  à  la  source  ,  il  y  a  quelque  chose  à 
retrancher  de  son  mérite  à  cet  égard.  Il  a 
aussi,  le  péché  originel  de  la  galanterie  excepté, 
fort  bien  saisi  le  caractère  des  Romains ,  du, 
moins,  sous  le  rapport  de  la  fierté  inflexible, 
du  patriotisme  ardent  ,  et  de  l'ambitieuse 
grandeur  dans  les  vues  politiques.  Peut-être 
a-t-il  trop  souvent ,  ainsi  que  Lucain  ,  revêtu 
ces  sentienens  d'une  pompe  exagérée  et  d'une 
jactance  voisine  de  la  forfanterie.  Mais  ce  qui 
lui  est  échappé  dans  les  mœurs  romaines  , 
c'est  la  sévérité  républicaine  unie  à  une  par- 
faite simplicité  et  à  une  soumission  profonde 
à  l'empire  de  la  religion.  Racine  a  dépeint 
d'une  manière  admirable  la  corruption  de 
Rome  sous  les  Césars  ,  et  la  tyrannie  encore 
timide  de  Néron  prêt  à  se  dévoiler.  A  la 
vérité,  Tacite  lui  avoit  tracé  sa  route,  et  lui- 
même  en  fait  l'aveu  avec  reconnoissance  ; 
mais  c'est  toujours  un  grand  mérite  que 
d'avoir  rendu  en  poêle  les  pensées  de  l'his- 
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torien.  11  a  encore  donné  un  caractère  frap- 
pant de  beauté  et  de  vérité  à  la  peinture  des 
mœurs  hébraïques  ,  sans  doute  ,  parce  qu'il 
étoit  religieusement  pénétré  de  l'esprit  des 
livres  saints;  mais  c'est  à  l'égard  des  Ottomans 
qu'il  a  le  moins  réussi.  Bajazet  est  amoureux 
à  la  manière  Européenne.  La  politique  san- 
guinaire du  despotisme  Oriental  ,  est  ,  il  est 
vrai,  développée  dans  le  rôle  du  grand  Visir  , 
avec  \m  talent  supérieur  ,  mais  tout  le  reste 
de  la  pièce  est  l'inverse  de  la  Turquie.  Les 
femmes  au  lieu  d'être  esclaves  prennent  les 
rênes  du  gouvernement ,  et  se  conduisent  de 
manière  à  prouver  que  les  Turcs  ont  raisoa 
de  les  renfermer.  Voltaire  ,  à  mon  avis  ,  n'a 
pas  été  beaucoup  plus  heureux  dans  Mahomet 
ni  dans  Zaïre,  et  ces  divers  tableaux  des  mœurs 
Asiatiques  manquent  des  teintes  animées  du 
coloris  oriental. 

Un  mérite  essentiel  qu'on  ne  peut  refuser  à 
Voltaire  ,  c'est  celui  d'avoir  fait  sentir  que  la 
tragédie  doit  se  tenir  le  plus  près  possible  de 
l'Histoire.  11  a  même  souvent  joint  l'exemple 
au  précepte  ,  et  on  peut  lui  savoir  gré  de  ce 
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qu'il  a  rétabli  sur  la  scène  les  héros  et  les 
chevaliers  chrétiens  qui  en  avoient  été  bannis 
depuis  le  Ciel.  Les  caractères  de  Lusignan  et 
de  Nerestan  sont  des  créations  poétiques  d'une 
beauté'  naturelle  et  profondément  louchante. 
Le  Tancrède  françois  ,  ainsi  que  celui  du 
Tasse,  intéressera  toujours  nos  cœurs,  quelque 
soient  les  défauts  d'intrigue  de  la  pièce  qui 
porte  ce  nom.  La  tragédie  AiAlzire  est  un 
tableau  historique  du  plus  grand  mérite.  Il 
est  curieux  d'observer  que  Yoltaire  en  allant 
à  la  découverte  des  sujets  tragiques  ,  ait 
fait  véritablement  le  tour  du  globe  ;  car  après 
avoir  montré  sur  le  théâtre  les  peuples  du 
Nouveau-Monde  ,  il  a  été  chercher  à  l'extré- 
mité de  notre  hémisphère  les  Chinois,  qui  sem- 
bloient  ne  pouvoir  servir  de  modèles  qu'à  des 
imitations  grotesques.  Mais  le  zèle  de  ce  poëte  a 
été  trop  tardif,  la  coupe  étroite  de  la  tragédie 
étoit  décidée  avant  lui  ,  et  les  préjugés  na- 
tionaux avoient  déjà  sanctionné  tout  un  code 
de  lois  minutieuses  dont  on  ne  pouvoit  plus 
s'affranchir. 

Si  les  plans  dramatiques  ont ,  dès  l'origine , 
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été  rétrécis  par  l'application  des  règles  em- 
pruntées des  Grecs  sur  parole,  c'est  ensuite 
une  idée  exagérée  des  bienséances  sociales 
qui  a  le  plus  entravé  le  génie  françois  ,  et 
l'a ---empêché  d'atteindre  aux  grands  effets 
de  la  tragédie.  On  demande  au  poète  dra- 
matique d'allier  la  nature  et  la  vérité  a\ec  la 
forme  poétique  ,  il  doit  donc  veiller  à  ce  que> 
l'une  des  conditions  de  son  art  ne  soit  pas 
exclusive  de  l'autre. 

La  tragédie  Françoise  s'est  développée  de- 
puis Richelieu,  sous  la  protection  de  la  cour; 
la  scène  ,  comme  nous  l'avons  vu ,  y  a  long- 
tems  représenté  l'antichambre  d'un  Prince ,  et 
en  respirant  dans  cette  atmosphère  ,  les  spec- 
tateurs et  l'auteur  lui-même,  se  pénétroient  de 
l'idée  que  la  politesse  est  un  des  élémens  pri- 
mitifs de  la  nature  humaine.  La  poésie  tra- 
gique peint  des  passions  exaltées,  elle  oppose 
les  hommes  les  uns  aux  autres  sous  les  rap- 
ports les  plus  redoutables  ,  et  les  met  tous 
aux  prises  avec  le  malheur.  On  peut  exiger 
des  personnages  qu'elle  offre  à  nos  regards,  la 
dignité  idéale  ,  mais  leur  situation,  les  l  flraii-. 
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chit  de  l'obligation  de  rester  fidèles  aux  e'gards 
délicats  qu'impose  la  société.   Tant  qu'ils  ont 
assez  de  calme  pour  s'observer  encore  ,  tant 
que    l'égarement   de  la  douleur  ne  s'est  pas 
empare  de  leur  ame  ,  ils  n'excitent  point  en 
nous  une  profonde  émotion.   Le  poëte  doit , 
sans  doute  ,   revêtir  les  héros   de  cette   grâce 
noble  et  touchante   que  César  conservoit  en- 
core   après  avoir  reçu   le   coup  de   la  mort  j 
il  ne    faut   pas  qu'il  nous    montre    la    nature 
humaine    sous    un    aspect    repoussant  $    l'ex- 
pression la  plus  déchirante  et  la  plus  terrible 
doit   avoir  encore    quelque  chose   qui  s'élève 
au-dessus    de    la    réalité.      C'est    le    miiacle 
qu'opère  la  poésie.  Elle  a  ,  pour  la  plainte , 
des  soupirs    mélancoliques  ;  elle  a  ,    pour  la 
douleur ,   des  accens  qui  pénètrent  l'ame  ,   et 
cependant  elle  nous  charme  toujours  par  une 
douce    harmonie.    Il    n'y    a    qu'une    certaine 
beauté  parée  qui   ne  s'accorde   pas    avec  les 
épanchemens  de  la  vérité ,  et  c'est  cette  beauté 
parée  qu'étale  trop  souvent  en  France  le  style 
de  la  tragédie  :  peut-être  en  faut-il  accuser  la 
nature  du  vers  et  celle  de  la  langue.  La  langue 
françoise    n'est    pas    susceptible    de   la    plus 
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grande  hardiesse  poétique  ,  elle  se  permet 
peu  de  licences  ,  elle  traîne  jusques  dans  la 
poésie  l'attirail  embarrassant  de  la  construction 
grammaticale.  C'est  ce  dont  les  poètes  françois 
eux-mêmes  se  sont  plaints.  De  plus  ,  le  vers 
alexandrin  ,  avec  ses  rimes  qui  marchent  par 
paires  et  ses  hémistiches  égaux  ,  est  par  lui-^ 
même  un  rhythme  symétrique  et  monotone  ? 
mieux  adapté  à  renonciation  des  antithèses 
sentencieuses,  qu'à  l'imitation  musicale  du  mou- 
vement des  passions,  et  son  pas  mesuré  se  prête 
avec  peine  à  suivre  le  cours  inégal  ,  rapide  , 
Vagabond  ^  qu'une  vive  douleur  imprime  à  la 
pensée.  Mais  ce  qui  s'oppose  surtout  à  ce 
que  la  tragédie  françoise  puisse  émouvoii* 
profondément  ,  c'est  un  trait  particulier  du 
caractère  national  ,  je  veux  dire  l'habitude 
que  chacun  contracte  dès  l'enfance  de  ne 
jamais  s'oublier  en  présence  des  autres  ,  de 
se  montrer  toujours  sous  l'aspect  le  plus  avan- 
tageux. On  a  souvent  remarqué  que  le  poète 
perce  à  travers  ses  personnages  ,  qu'il  leur 
prête  sa  présence  d'esprit  ,  ses  réflexions 
calmes  et  justes  et  même  son  désir  de  briller. 
Si  l'on  examine  atlenthement  la  plupart  de 
ces  tragédies,  on  verra  que  les  discours  y  sont 
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presque  toujours  adressés  à  un  tiers  ,  que  les 
personnages  ont  rarement  l'air  de  se  croire 
seuls  entr'eux ,  et  qu'ils  se  tournent  toujours 
plus  ou  moins  en  face  des  spectateurs.  Ii 
faut  que  nous  lisions  ,  pour  ainsi  dire  ,  dans 
l'ame  des  héros  d'une  pièce  ,  pour  qu'ils  nous 
inspirent  de  l'intérêt ,  et  Comment  nous  asso1- 
cierons-nous  à  leurs  impressions  ,  s'ils  ne  s'y 
abandonnent  point  eux-mêmes  ?  Si  toujours 
asservis  à  la  poursuite  de  leurs  projets,  ils  se 
présentent  comme  des  êtres  agissans  plutôt 
que  comme  des  êtres  sensibles  ,  ou  ,  ce  qui 
est  pis  encore  ,  s'ils  s'occupent  à  faire  parade 
de  qualités  affectées  ;  le  poëte  doit  nous 
introduire  dans  le  sanctuairedes  pensées  secrètes, 
des  projets  encore  incertains,  et  nous  montrer  un 
cœur  qui  ne  se  défiant  point  encore  de  lui- 
même  ,  se  livre  à  tous  ses  mouvemens.  L'élo- 
quence peut  et  doit  trouver  sa  place  dans  une  tra-^- 
gédie ,  mais  lorsque  l'arrangement  et  la  prépara- 
tion s'y  font  sentir ,  elle  ne  convient  qu'aux 
discours  prononcés  avec  calme  et  pour  un  but 
manifeste.  Le  désordre  des  passions  ne  connoît 
que  l'éloquence  involontaire.  Celui  qui  parle 
avec  une   véritable  inspiration  est  passé  tout 
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entier  dans  son  objet  ,  et  il  s'est  oublie'  lui- 
même.  Lorsqu'il  s'occupe  de  l'effet  qu'il  pro- 
duit ,  qu'il  se  complait  dans  l'étalage  de  l'art 
oratoire  ,  c'est  de  la  rhétorique  et  non  de 
l'éloquence  qu'il  déploie.  Or  la  rhétorique  , 
et  la  rhétorique  en  habit  de  cour  domine 
dans  plusieurs  pièces  françoises  ,  et  particu- 
lièrement dans  celles  de  Corneille.  Racine  et 
Voltaire  ont  peint  avec  plus  de  fidélité  les 
mouvemens  d'un  cœur  déchiré.  Quand  le 
héros  d'une  tragédie  déplore  son  malheur  en 
antithèses ,  ou  en  traits  d'esprits  ingénieux  , 
nous  pouvons  économiser  notre  pitié.  La  re- 
cherche ou  l'enflure  des  pensées  est  comme 
une  cuirasse  qui  empêche  les  traits  de  la 
douleur  de  pénétrer  dans  le  fond  de  notre 
ame.  Cette  pompe  solennelle  ,  cette  parure 
cérémonieuse  du  style  tragique  ,  dans  des 
situations  qui  exigeroient  l'abandon  et  l'oubli 
de  soi-même  ,  ont  porté  Schiller  à  comparer 
les  héros  de  la  tragédie  françoise  aux  Rois 
représentés  dans  les  vieilles  gravures,  et  qu'on 
voit  couchés  sur  un  lit  avec  leur  sceptre  ,  leur 
couronne  et  leur  manteau  royal. 

La  perfection  des  formes  sociales  qui  dis- 
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lingue  les  François  a  influe  chez  eux  sur  la 
culture  des  beaux  arts  et  même  sur  celle  des 
sciences.  Le  sentiment  très  -  délicat  des  con- 
venances aiguise  celui  du  ridicule  ,  et  si  ce 
sentiment  e'toit  poussé  jusqu'à  un  excès  dé 
raffinement ,  c'en  seroit  fait  de  l'enthousiasme  ; 
car  pour  ceux  qui  sont  privés  de  sensibilité, 
tout  mouvement  exalté  ;  toute  inspiration 
poétique  a  un  côté  risibîe.  Lorsqu'une  pareille 
manière  de  voir  devient  générale  dans  une 
nation ,  il  doit  s'y  introduire  une  critique  né- 
gative. La  pensée  tendue  vers  les  innom- 
brables écueils  qu'il  faut  éviter  ,  ne  peut 
s'élever  à  de  hautes  conceptions  ,  et  la  crainte 
du  ridicule  devient  la  conscience  du  poète. 
Cette  crainte  qui  arrête  l'essor  du  génie  et 
le  dépouille  de  ses  ailes  ?  doit  surtout  être  le 
supplice  des  auteurs  tragiques;  car  puisque 
les  extrêmes  se  rapprochent  ,  dès  que  le 
pathétique  disparoît  ,  on  voit  arriver  la 
parodie  ;  tout  ce  qui  ne  réussit  point  à  ex- 
citer les  pleurs  provoque  à  l'instant  le  rire. 
Quelle  frayeur  mortelle  n'inspire  pas  à 
Voltaire  l'idée  qu*on  va  parodier  Sémiramis 
sur  le  théâtre  Italien?  Celui  qui  a  passé  sa 
Tome  IL  il 
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vie  à  se  moquer  des  choses  les  plus  respec- 
tables ,  fait  valoir  sa  place  de  gentilhomme 
de  la  chambre,  pour  obtenir  du  gouvernement 
l'interdiction  d'une  plaisanterie  assurément 
très-permise.  Puisque  les  François  ont  trouve' 
un  plaisir  singulier  à  lancer  les  traits  d'une 
raillerie  spirituelle  contre  les  productions  lit- 
téraires de  toutes  les  autres  nations,  il  doit 
nous  être  permis  de  sourire  quand  nous  les 
voyons  heurter  contre  l'écueil  qu'ils  ont  le 
plus  signale.  Lessing  a  relevé  avec  beau- 
coup de  sagacité  ce  qu'il  pouvoit  y  avoir 
de  ridicule  dans  le  plan  de  quelques  pièces 
françoises  ,  telles  que  Rodogune ,  Sèmiramis  , 
Mêrope  et  Zaïre  ;  toutefois  il  y  auroit  encore  à 
glaner  après  lui  ,  et  l'on  pourroit  surtout 
s'amuser  à  faire  la   guerre  aux  délails  *.  Mais 


*  C'est  ce  que  favois  fait  précédemment  dam  une 
note  ,  mais  je  la  supprime  en  revoyant  mon  ouvrage  pour 
le  faire  traduire  en  francois.  Les  vers  que  je  cilois  sont 
la  plupart  abandonnés  par  les  critiques  francois  eux- 
mêmes,  et  par  conséquent  ils  ne  prouvent  rien  contre 
leur  théorie.  C'est  seulement  aux  idées  générale»  que 
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tlans  la  carrière  polémique,  cet  auteur  montre 
une  virulence  que  nous  ne  voulons  point 
imiter.  Il  faut  dire  pour  son  excuse  qu'au 
tems  où  il  a  écrit,  on  ne  vbjoit  presque  sur 
Jes  théâtres  d'Allemagne  que  des  tragédie9 
françoises  ,  qu'elles  seules  laisoient  autorité  , 
tet  que  le  titre  de  modèles  classiques  ne  leur 
avoit  point  été  disputé.  Il  falloit  doue  re- 
noncer à  toute  originalité  ou  en  appeler  d'une 
admiration  exagérée.  Le  goût  du  public 
allemand  a  pris  depuis  lors  une  direction  si 
différente  ,  que  c'est  d'un  tout  autre  genre 
d'erreurs  >   qu'il  est  nécessaire  de  le  préserver. 

Les  François  disent  que  les  poètes  drama- 
tiques ont  à  faire  à  un  public,  non  seulement 
très-sensible  au  ridicule,  et  tres-prompt  à 
relever  les  fautes  de  goût  ,  mais  encore 
très  -  sujet  à  l'impatience.  Sans  doute  j 
cette  impatience  est  à  leurs  yeux  une  grande 


j'attache  quelque  importance  ,  et  dans  mes  remarques 
critiques  j'ai  voulu  ciler  des  exemples  bien  plus  que 
relever  des  fautes, 
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preuve  d'intelligence  et  de  vivacité'  d'esprit  : 
On    pourroit   cependant    y  voir    encore  autre 
chose.   Les  esprits  superficiels  et  légers  ,    les 
âmes  peu  sensibles  manifestent   toujours  une 
inquiétude   remuante  ,    un  désir  empressé   de 
changement.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  cette 
qualité  ,  elle  a  eu  sur  le  Théâtre  francois  une 
influence  en  partie  favorable  et  en  partie  dé^- 
savanlageuse  ;    favorable  en    ce    qu'elle   force 
les  poêles    à  retrancher  l'inutile  ,    à    marcher 
droit  au  but ,    à  resserrer  l'action  ,   à  donner 
de  la  précision  au  style.  Ce  genre  de  mérite 
est  très-réel ,   et  il  a  fait  concevoir  une  haute 
estime  pour  la  tragédie  françoise,  à  ceux  qui 
soumettent  les  Arts  à  l'examen    de  la  froide 
raison ,  plutôt  qu'ils  n'en  jouissent  par  le  sen- 
timent ou  l'imagination.  Mais  d'un  autre  côie\ 
l'impatience  du  public  a  l'inconvénient   d'ex- 
clure de  la  poésie  dramatique  un  certain  ordre 
de  beautés.    Il   est  certain  qu'un   mouvement 
toujours    soutenu  ,    qui   exige    une     attention 
toujours  tendue  ,    prend  aussi  quelque   chose 
d'uniforme   et    de  fatigant.    C'est    comme  de 
la  musique  où  tous  les  sons  seroient  également 
forts  j   toutes  les  vitesses   également  rapides , 
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et  où  le  zèle  des  exécutans  les  emportèrent 
toujours.  Je  regrette  des  points  de  repps  dans 
les  tragédies  françoises  ,  je  regrette  ces  sus- 
pensions heureuses  où  la  poésie  lyrique  appàr 
roissoit  autrefois.  Il  y  a  dans  la  vie  de  certains 
momens  que  l'aine  solennise,  en  se  recueillant 
au-dedans  d'elle-même  ,  en  jetant  un  regard 
mélancolique  sur  le  passe'  et  sur  l'avenir.  Ce 
sont  ces  momens  religieux,  cette  consécra- 
tion d'une  émotion  profonde  que  je  ne 
trouve  nulle  part.  Les  héros  et  les  specta- 
teurs sont  toujours  portés  en  avant  vers  ce 
qui  va  suivre  ,  il  n'v  a  que  bien  peu  de  scènes 
où  une  situation  soit  simplement  exposée,  et 
où  elle  se  développe  avec  calme  ,  indépen- 
damment de  ses  effets  et  de  ses  causes.  Il 
est  question  du  fait  et  non  du  motif,  et  c'est 
cependant  l'intention  secrète  d'une  action  qui 
décide  de  l'impression  qu'elle  produit  sur  les 
spectateurs.  C'est  cette  même-  impatience 
qui  fait  que  le  jeu  muet  lient  si  peu  de 
place  dans  l'art  du  comédien  ;  on  ne  laisse 
d'autre  loisir  à  un  acteur  paur  déployer  les, 
ressources  de  la  pantomime  ,  que  le  tems. 
des  longs  discours  qui  lui  sont  adressés..  L.'on. 
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est  montent  si  les  rouages  d'une  intrigue  ne  se 
sont  pas  arrêtés  un  moment ,  et  si  le  bruit  des 
demandes  et  des  réponses  alternatives  n'a  jamais, 
cessé  de  se  faire  entendre. 

En  général ,  l'impatience  n'est  pas  une  dis-, 
position  favorable  au  sentiment  du  beau.  Le 
plus  animé  de  tous  les  Arts  libéraux,  la  poésie 
dramatique  ,  a  aussi  son  côté  contemplatif  , 
et  lorsqu'il  est  négligé ,  la  tragédie  ,  au  lieu  de 
cette  harmonie  intérieure  qui  doit  lui  servir 
d'accompagnement  dans  notre  ame,  n'excitera 
plus  qu'un  bruit  étourdissant  au  dedans  de 
nous. 

Quelques-unes  des  imperfections  du  système 
qui  nous  occupe  ,  n'ont  pas  été  désavouées  par 
les  meilleurs  critiques  françois,  et  les  rûles 
de  confidens  ,  par  exemple  ,  sont  au  nombre 
de  ces  imperfections.  Chaque  Prince  ou  chaque 
Princesse  traîne  régulièrement  à  sa  suite  son 
chambellan  ou  sa  dame  d'honneur  ;  on  voit 
quelquefois  dans  une  pièce  jusqu'à  trois  ou 
quatre  de  ces  écouteurs  passifs  ,  qui  ne  sont 
là  que  pour  dire  à  leur  protecteur  ce  qu'il 
sait  déjà,   ou  pour  exécuter  ses  commissions. 
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Les  personnages  secondaires  des  .  luagédies 
grecques  étoient  ordinairement  de  vieux 
gouverneurs  ou  des  nourrices,  et  ils  se  des- 
sinoienl  toujours  par  des  traits  bien  caractérisés. 
Les  poëtes  savoient  si  bien  faire  connoître  la 
situation  d'anie  et  les  projets  des  héros  de  la 
pièce  ,  sans  avoir  besoin  de  les  mettre  en 
conversation  avec  des  subalternes,  qu'ils  ont 
donne  un  rôle  muet  à  un  personnage  aussi 
marquant  que  ce  fameux  Pylade  dont  le  nom 
est  devenu  synonyme  de  celui  d'ami.  Maiïj 
quelques  soient  les  plaisanteries  dont  les 
confidens  avent  été  l'objet  ,  quelque  desa- 
grément que  trouvent  les  acteurs  à  remplir 
ces  sortes  de  rôles  ,  il  n'y  a  encore  qu'Aliiéri 
qui     ait    su    s'en    débarrasser. 

Un  autre  inconvénient  de  la  tragédie 
françoise ,  c'est  l'exposition  ,  c'est-à-dire, 
l'explication  de  l'état  des  choses  au  commen- 
cement d'une  pièce.  Elle  consiste,  pour  l'ordi- 
naire, dans  une  confidence  détaillée  que  le  prince 
fait  à  loisir  à  son  favori.  Le  même  public 
dont  l'impatience  inspire  tant  de  crainte  aux 
auteurs    et  aux    comédiens ,   se    trouve   doué 
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d'assez  de  calme  pour  souffrir  qu'on  lui  raconte, 
dans  de  longs  discours  ,  les  faits  qui  auroient 
dû  se   passer  sous   ses  yeux.    On  avoue   qu'il 
existe    peu  d'expositions     parfaites  ,    que  les 
personnages  font   remonter   leurs   confidences 
beaucoup  plus  haut  que  ne  le  permet  la  vrai- 
semblance ,  et  qu'ils  se  disent  presque  toujours 
ce  qu'il  leur   est  impossible   d'ignorer.    Si    la, 
situation  e*t  compliquée  il  est  rare  qu'on  par- 
vienne à  en  donner  une  idée  claire.  Les  pièces 
#  H  èracliws  et  de  Rodogune  font   une  vraie 
confu  ion    dans  la   tête.    Chaulieu    disoit    du 
llliadamiste   de  Crébillon ,    la   chose  seroit 
assez  claire  ,    n'ètoit    l'exposition.    En    gé- 
néra!   tout  le    système     des    expositions   tant 
dans  la  tragédie   que  dans  la  haute  comédie 
fi  .niçoise  ,     me   paroît     très- défectueux,    Un 
début ,    sans  mouvement  dramatique  ,  où  l'on 
endoctrine   gravement  l'assemblée  ,    est  con- 
traire à  l'esprit  du  Théâtre.    Au  moment  où. 
le  rideau  se  lève ,  les  spectateurs  sont  néces- 
sairement troublés  par  mille  distractions,  leur 
intérêt  n'est  pas  encore  excité  ,  et  c'est  poin- 
tant alors  que  l'auteur  exige  qu'ils  se  mettent 
en  frais    d'attention   pour    une    froide   exph- 
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cation  ,  dont  personne  ne  se  soucie  encore. 
Mais,  dit-on,  les  Grecs  s'y  prenoient  de  même, 
je  réponds  que  les  faits  ,  en  général  beaucoup 
plus  simples  ,  sur  lesquels  se  fondoient  leurs 
tragédies,  étoient  presque  toujours  connus  d'a-^ 
vance  ;  et  d'ailleurs  que  les  expositions  ,  si  l'on 
en  excepte  les  prologues  maladroits  d'Euripide, 
étoient  pleines  de  mouvemens  et  de  vie,  et 
n'avoient  point  ce  ton  positif  et  dogmatique 
qui  règne  au  commencement  des  pièces 
françoises.  Avec  quel  art  admirable  ,  au 
contraire  ,  Shakespear  et  Calderon  n'ins- 
truisent-ils pas  le  spectateur  ?  Ils  s'emparent 
de  l'imagination  dès  l'entrée,  et  c'est  seulement 
quand  l'intérêt  est  excité  ,  qu'ils  développent 
les  suppositions  fondamentales  de  leur  fiction. 
Ce  moyen ,  il  est  vrai,  est  interdit  aux  tragiques 
françois.  Le  tems  leur  est  mesuré  avec  tant 
d'économie  ,  on  ne  leur  donne  qu'avec  tant 
de  restrictions  la  permission  de  frapper  les 
veux,  ou  d'intéresser  par  le  mouvement  de  la 
scène  ,  que  ,  s'ils  veulent  que  l'effet  aille  en 
croissant ,  ils  sont  obligés  de  réserver  pour 
le  dernier  acte,  le  peu  qu'on  leur  accorde 
dans    ce  genre, 
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Je  me  résume.  Les  François  ont  cru  avoir 
concn  leur  tragédie  d'après  une  idée  sévère  , 
et  iJs  Tout  conçue  d'après  une  idée  abstraite. 
Ils  ont  voulu  réunir  ,  sans  aucune  addition 
étrangère ,  et  au  plus  haut  degré  de  pureté 
possible  ,  la  dignité  ,  la  grandeur  ,  les  situa- 
tions frappantes  ,  le  développement  des  pas* 
sions  et  le  pathétique  qui  conviennent  à  la 
tragédie;  mais  en  la  dépouillant  de  tous  ses 
accessoires,  ils  lui  ont  fait  perdre  de  la  vérité, 
de  la  profondeur  ,  de  la  \ie  ,  et  lui  ont  ôte' 
sa  physionomie  caractérisée.  Une  main  libre 
et  hardie  n'a  plus  dessiné  de  faciles  contours, 
et  les  tableaux  n'ont  plus  offert  de  couleurs 
brillantes  et  variées.  La  force  graduellement 
croissante  d'une  passion  qui  se  développe  avec 
lenteur  ,  l'abandon  involontaire  ,  l'égarement 
de  la  douleur ,  en  un  mot ,  tous  les  grands 
effets  tragiques  y  ont  pris  une  teinte  plus 
terne.  La  théorie  de  la  tragédie  est  à  peu  près 
au  même  point  où  en  éloit  l'Art  des  jardins  au 
tems  de  le  Notre.  La  difficulté  vaincue,  le 
triomphe  de  l'Art,  sur  la  nature,  une  froide 
grandeur  ,  s'y  font  également  admirer.  On  y 
voit  la  même  symétrie ,  le  même  alignement 
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au  cordeau  et  des  courbes  aussi  bien  com- 
passées ;  et  ce  seroit  également  en  vain  , 
qu'en  s'adressant  à  l'architecte  de  ces  mer- 
veilles régulières  ,  on  voudroit  lui  faire  saisir 
l'ordre  secret  qui  règne  dans  un  jardin  anglois  , 
qu'on  lui  monireroit  comment  une  suite  de 
paysages  variés  ,  découverts  l'un  après  l'autre 
et  destinés  à  se  relever  mutuellement ,  con- 
courent à  produire  sur  l'a  me  ,  une.  impression 
particulière,  très-profonde  et  très -douce  à 
la  fois. 

Des  préjugés  anciennement  enracinés  chez 
une  nation  sont  rarement  accidentels  ;  ils. 
tiennent  à  une  disposition  d'esprit  universelle, 
et  dont  les  hommes  les  plus  distingués  ne  sont 
pas  eux-mêmes  toul-à-fait  exempts.  Ces  pré- 
jugés doivent  alors  être  considérés  non  pas. 
simplement  comme  causes  ,  mais  comme  les 
résultats  manifestes  de  principes  cachés, 
ÎNous  accordons  volontiers  que  les  lois  pro- 
hibitives d'une  critique  fondée  sur  l'analyse  , 
a  borné  le  vol^des  tragiques  françois  ,  mais 
il  reste  toujours  douteux  que,  laissés  à  eux-^- 
mêmes,    ils   eussent    conçu  une   théorie  plus 
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vaste  ,  et  qu'ils  l'eussent  appliquée  avec  suceèsv 
Ou  ne  peut  refuser  à  quelques-uns  d'entr'eux, 
les  plus  rares  talens  et  l'habileté  la  plus  con- 
sommée; si,  placés  dans  des  circonstances  dé- 
favorables ,  ils  ont  atteint  à  des  beautés  d'un 
ordre  supérieur,  on  doit  les  admirer  à  double 
titre  ,  et  cependant  nous  sommes  loin  de  con- 
venir, en  thèse  générale,  que  la  difficulté  vaincue 
soit  une  source  de  plaisir  ,  et  qu'un  chef-? 
d1  oeuvre  doive  encore  être  un  tour  de  force.  Ce 
n'est  point  à  la  gloire  des  auteurs  que  nous  en- 
voûtons ,  c'est  seulement  la  prétention  qu'ont 
les  François  de  s'ériger  en  législateurs  uni- 
versels  du  bon  goût  ,  que  nous^  avons  désiré' 
repousser  avec  une  juste  énergie. 

J'ai  déjà  dit  quelques  mots  en  passant  sur 
le  premier  âge  du  Théâtre  françois.  L'on  im- 
posa  aux  poètes  des  devoirs  toujours  plus 
sévères.  La  foi  à  l'infaillibilité  d'Aristote  ,  et 
le  respect  pour  l'autorité  des  anciens  régnèrent 
toujours  avec  plus  d'empire.  Cependant 
l'inclination  naturelle  des  auteurs  les  en- 
traîna vers  le  Théâtre  espagnol  ,  tant  que- 
l'Art  dramatique  n'eût   pas   été  développé  en 
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France  au  point  d'oser  prendre  une  marche  indé- 
pendante. On  ne  se  contentoit  pas  d'imiter  le 
genre  des  Espagnols,  mais  on  emprunloit  d'eux 
leurs  inventions  les  plus  ingénieuses*   C'est  ce 
qu'on  a  vii   du   tems  de   Richelieu   et  même 
pendant  une  partie  du  siècle  de  Louis  XIV, 
Racine    est   peut-être    le    premier    poëte   que 
n'ait    pas    atteint   cette    influence    étrangère , 
Presque   toutes    les    comédies   de  Corneille  , 
ainsi  que  deux  de  ses  tragédies  les  plus  estimées, 
LeCidet  Don  Sanche  d' Arragon  ,    sont  des 
pièces   espagnoles    refondues.    La  seule    tra- 
gédie de  Rotrou   qui  soit  reste'e   au  théâtre  , 
ffenceslas,  est  imitée  de  Francisco  de  Roxas. 
Une  pièce  de  Molière   qui  n'a  pas  été   repré- 
sentée ,    la  Princesse   d'Elide  est   tirée   de 
Moreto.    Don   Garcis   de  Navarre  est   em^ 
pruntéd'un  auteur  espagnol  inconnu.  Le  Festin 
de  Pierre  porte  la  marque  de  son  origine  *« 


*  Celte  comédie  prouve  que  Molière  n'entendoit  pas 
trop  l'Espagnol.  Comment  pouvoit-il  traduire  le  faire 
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On  n'a  qu'à  lire  les  ouvrages  de  Thomas 
Corneille  pour  se  persuader  qu'à  peu  d'ex- 
ceptions près  ,  ce  sont  des  pièces  espagnoles 
remaniées.  On  peut  en  dire  autant  des  pre- 
mières productions  de  Quinault  ,  c'est-à-dire  , 
de  ses  comédies  et  de  ses  tragi-comédies. 
Le  droit  de  puiser  à  cette  source  etoit  si 
généralement  reconnu  en  France,  qu'on  ne 
se  donnoit  pas  même  la  peine  de  restituer  à 
l'original  une  partie  des  succès  qu'obtenoit  la 
copie.  Il  n'y  a  que  le  Ciel  où  le  texte  es- 
pagnol soit  souvent  cité,  et  cela,  sans  doute, 
parce  qu'on  avoit  disputé  à  Corneille  le  mérite 
de  l'invention.  Ce  seroit  une  occupation  assez 
instructive  que  celle  de  découvrir  les  mo- 
dèles inconnus  de  toutes  ces  anciennes  pièces 
françoises  ,  et  de  comparer  ensemble  les 
auteurs  des  deux  nations.  Il  faudroit  cepen- 
dant s'y  prendre  autrement  ique  ne  l'a  fait 
Voltaire ,  lorsqu'il  a  voulu  remonter  à  l'origine 


<3e  la  pièce  Y  Hôte  de  Pierre,  par  ces  mots  le  Festin  de 
Pierre,  mois  qui  ne  veuleut  rien  dire,  ou  veulent  dire 
toute  autre  chose. 
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ajfféraclius  ;  car  ,  selon  Garcia  de  Ja  Bnerla, 
il  n'a  pas  eu  cela  fait  preuve  de  connoissances 
ni  même  de  bonne  foi. 

Si  le  genre  espagnol  a  cesse'  d'être  en 
faveur  sur  le  Théâtre  françois ,  c'est  que 
d'abord  il  n'y  est  connu  que  par  des  copies 
souvent  très- défigurées  ,  et  ensuite  parce 
que  rien  n'est  plus  différent  que  le  carac- 
tère des  deux  nations ,  et  conséquemment 
que  l'esprit  de  leurs  langues  et  de  leur  poésie. 
La  langue  françoise  est  l'interprète  fidèle  du 
raisonnement;  elle  est  claire  et  méthodique: 
la  langue  espagnole,  ainsi  que  nous  l'apprend 
l'histoire,  s'est  enrichie  des  trésors  de  l'Orient  ; 
elle  se  plaît  dans  les  images  hardies ,  dans  les 
jeux  fantastiques  de  l'esprit  :  si  donc,  en  con- 
servant le  fond  des  caractères  et  des  situations, 
on  prive  les  pièces  espagnoles  de  tout  le  luxe 
de  leur  parure  ,  de  ces  romances  inspirées 
par  une  brillante  imagination  ,  de  ces 
strophes  rimées  qui  font  l'effet  de  variations 
musicales,  et  si,  en  faisant  passer  le  st\le  par 
la  filière  uniforme  du  vers  alexandrin  ,  on 
soumet    encore    l'ordonnance    générale     aux 


I76  COURS      DE 

règles  d'Àristote  ^  il  n'y  aura  plus  d'accord 
entre  le  sujet  et  la  forme,  et  l'on  renoncera  au 
seul  genre  de  vérité  qui  puisse  exister  encore 
dans  le  domaine  de  la  fiction. 

Le  charme  de  la  poésie  espagnole  con- 
siste dans  le  mélange  de  l'inspiration  sérieuse 
et  élevée  qui  semble  originaire  du  Nord,  avec 
la  douce  volupté  du  Midi  et  la  pompe  e'cla- 
tante  de  l'Orient.  Le  génie  de  Corneille  avoit 
des  traits  de  ressemblance  avec  le  génie 
espagnol  ,  mais  seulement  du  côté  sérieux» 
On  peut  regarder  ce  poëte  comme  un  Es- 
pagnol élevé  sur  les  bords  de  la  Seine.  C'est 
bien  dommage  qu'après  avoir  composé  le  Cid> 
il  n'ait  pas  choisi  des  sujets,  où  il  pût  déve- 
lopper les  sentimens  de  loyauté  et  d'honneur 
chevaleresque  ,  qui  remplissoient  son  ame  ; 
car,  lorsqu'il  s'est  jeté  dans  l'histoire  Romaine, 
ce  sont  ces  mêmes  sentimens  qu'il  a  déguisés 
sous  l'apparence  du  patriotisme  sévère  et  de 
la  politique  ambitieuse  qui  ont  régné  succes- 
sivement à  Rome.  En  général  ,  il  a  moins 
cherché  à  exciter  la  pitié  ou  la  terreur  que 
l'étonné  ment  ,    par    les    situations   e&traordi* 
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laaïres  où  il  a  placé  ses  personnages,  ou  l'admira- 
tion par  le  plus  grand  caractère  qu'il  leur  a  fait 
.déployer.  Il  se  plaît  même  si  fort  à  com- 
mander l'admiration  ,  que  lorsqu'il  ne  peut 
pas  nous  en  inspirer  pour  les  héros  de  la 
vertu  ,  il  veut  nous  forcer  à  en  éprouver  pour 
les  héros  du  vice ,  tant  il  leur  donne  d'audace , 
de  force  d'ame  ,  d'étendue  d'esprit  ;  tant  il 
les  élève  au-dessus  des  faiblesses  humaines. 
Il  va  même  souvent  jusqu'à  leur  faire  étaler 
une  arrogance  dont  on  ne  voit  pas  le  motif, 
ils  paroissent  fiers  de  leur  fierté.  Souvent 
les  grandes  ressouices  qu'ils  ont  en  eux- 
mêmes  éloignent  d'eux  notre  intérêt  ,  soit 
qu'ils  méritent  ou  non  d'en  inspirer.  Corneille 
a  fréquemment  dépeint  la  lutte  de  la  volonté 
contre  les  passions  ;  mais  comme  il  aimoit 
les  idées  générales  ,  il  n'a  point  présenté  ce 
combat  immédiatement  ,  et  il  en  a  fait  un 
choc  entre  des  principes  opposés.  C'est  surtout 
dans  la  peinture  de  l'amour  que  ce  poète 
paroît  froid  ,  sans  doute  parce  qu'il  n'a  pas 
pu  se  résoudre  à  montrer  celle  passion  comme 
une  foiblesse  intéressante.  Elle  joue  cependant 
un  grand  rôle  dans  ses  pièces ,  dans  celles 
Tome  IL  ia 
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mêmes  où  elle  est  le  plus  étrangère  au  sujet, 
Peut-être  a-t-il  en  cela  obéi  au  goût  de  son 
siècle  ;  peut-être  son  esprit  chevaleresque  lui 
.faisoit-il  regarder  l'amour  comme  l'ornement 
de  la  bravoure  ,  comme  la  banderolle  colorée 
qui  flotte  au  haut  de  la  lance  ,  comme  l'é- 
charpe  brillante  que  la  beauté  donne  à  la 
valeur.  L'amour  n'est  pas  dans  Corneille  celte 
puissance  entraînante  et  redoutable  ,  ce  sen- 
timent qui  après  s'être  glissé  imperceptiblement 
dans  le  cœur,  finit  par  y  régner  en  maître; 
c'est  un  hommage  exclusif  et  flatteur ,  un 
devoir  d'abord  librement  choisi  ,  mais  qui 
veut  ensuite  maintenir  sa  place  à  côté  des 
autres  devoirs.  C'est  ainsi  que  ce  poêle  à 
présenté  l'amour  dans  se*  meilleures  pièces  ; 
dans  celles  de  sa  vieillesse  il  le  lait  céder  à 
l'ambition  ,  et  ces  deux  ressorts  s'affaiblissent 
réciproquement.  Les  héroïnes  de  Corneille 
n'ont  rien  de  féminin^  l'amour  qu'elles  ins- 
pirent est  pour  elles  un  moyen  plutôt  qu'un 
but.  Elles  s'en  servent  pour  exciter  leurs 
amans  à  des  entreprises  périlleuses.  ,  quelque- 
fois même  à  des  crimes,  ce  qui  assurément  né 
fait  pas  paroître  les  hommes  à  leur  avantage. 
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Les  lïéro»  amoureux  sont  des  esclaves  con- 
damnés à  une  aveugle  obéissance  ,  ce  sont  d& 
nobles  messagers  chargés  de  commissions  hé- 
roïques, qui  doivent  leur  mériter  de  hautes- 
faveurs.  Des  femmes ,  telles  qu'Emilie  dans 
Cinna  ou  que  Rodogune,  peuvent  *  en  effet, 
jouir  de  leur  puissance ,  niais  elles  ne  sont 
pas  capables  d'aimer; 

Si  Corneille  j  en  traçant  ses  caractères,  s'est 
écarté  des  proportions  de  la  nature  humaine, 
s'il  a  trop  fait  ressortir  la  partie  énergique 
et  trop  repousse  dans  l'ombre  la  partie  sen- 
sible de  l'anie  j  si  ses  héros  ont  une  volonté 
trop  forte  et  des  sentimens  trop  foiblés,  il 
s'est  encore  bien  plus  éloigné  de  la  vérité 
dans  les  situations  qu'il  a  imaginées.  Elles 
présentent  si  souvent  des  contrastes  symétri- 
ques ,  qu'on  peut  les  nommer  des  antithèses 
en  action  ,  et  qu'on  finit  par  trouver  naturel 
que  les  personnages  s'expriment  en  épi- 
grammes  sentencieuses.  L'éloquence  de  Cor- 
neille est  souvent  très -remarquable  par  la 
force  et  la  concision  ,  mais  d'autres  fois  elÏQ 
paroît  emphatique  et  guindée,  et  finit  par  se 
perdre  dans  de  vaines  amplifications.  Les  poëte^ 
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latins  du  tems  de  la  décadence  des  lettres  9 
Sénèque  le  philosophe  et  Lucain  ,  semblent 
lui  avoir  apparu  comme  des  modèles  à  imiter  i 
et  il  a  malheureusement  quelques  rapports 
avec  Sénèque  le  tragique.  Ce  ton  déclama*- 
toire  devient  bientôt  fatigant  par  sa  pompe 
monotone,  mais  il  a  prodigieusement  relevé 
le  mérite  de  quelques  mots  très-simples  qui 
l'interrompent  quelquefois  *;  l'impression  de 
ces  belles  paroles  est  néanmoins  souvent 
affoiblie  par  les  longs  discours  qui  leur  suc- 
cèdent. Quand  une  mère  Spartiate  dit  ,  en 
donnant  un  bouclier  à  son  fils  ,  le  mot 
fameux  qu'on  peut  comparer  à  celui  du  père 
d'Horace  ,  elle  n'ajouta  certainement  rien 
de  plus. 

C'est  surtout  à  peindre  l'ambition  ,  cette 
passion  qui  e'tablit  son  trône  dans  une  anie 
dépouillée  de  tous  les  sentimens  tendres,  que 


T  Le  qu'il  mourut  du  vieil  Horace,  le  soyons  ami.ij 
Cinna ,  et  le  moi  de  Médée.  Ce  dernier  mot ,  pour  le 
dire  e»  passant,  a  été  emprunté  de  Sénèque. 
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Corneille  paroît  avoir  été  éminemment  des- 
tiné. Sa  jeunesse  sVtoit  écoulée  pendant  les 
dernières  guerres  civiles  ,  et  il  avoit  vu  les 
restes  de  l'indépendance  féodale.  On  ne  sait 
jusqu'à  quel  point  il  a  ressenti  l'influence  de. 
l'esprit  qui  réguoit  à  celte  époque,  mais  il  est 
certain  qu'il  semble  déjà  occupé  des  grandes 
questions  politiques  qui  ont  tant  agité  le  siècle 
auquel  Voltaire  a  donné  l'impulsion.  Il  n'en 
paya  pas  moins  à  Louis  XIV,  dans  des  vers  ac- 
tuellement oubliés  ,  ce  même  tribut  d'éloges 
auquel  se  sont  assujettis  tous  les  poètes  con- 
temporains. 

Corneille  ouvrit  sa  carrière  avec  un  éclat 
prodigieux  en  donnant  le  CicL  Nous  avons  vu 
qu'il  eu  devoit  la  première  idée  à  une  pièce 
espagnole  dont  il  paroît  même  avoir  suivi  exac- 
tement le  plan.  Je  ne  conuois  pas  le  Cid  de 
Guillen  de  Castro;  mais,,  à  en.  juger  par  les. 
morceaux  cités  dans  Corneille ,  il  est  écrit 
fort  simplement  et  n'a  point  la  pompe  de  style 
de  la  tragédie  françoise  :  je  ne  sais  si  le  mérite 
d'une  diction  plus  élevée  n'a  point  été  acheté 
par    quelque    sacrifice   particulier.    Tous   les 


.**      \   .1 
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critiques  François  s'accordent  à  trouver  le  rôle 
de  l'Infante  inutile  ;  mais  l'auteur  espagnol 
avoit  juge  que  l'amour  d'une  Princesse  donnoit 
à  Rodrigue  quelque  chose  de  si  brillant,  et  le 
désignoit  si  bien  comme  la  fleur  de  la  chevalerie, 
que  la  passion  de  Chimène  en  devenoit  plus 
excusable.  Il  est  vrai  que  le  rôle  de  l'Infaute 
auroit  du.  être  conçu  d'une  manière  plus  douce 
et  plus  harmonieuse,  et  que,  tel  qu'il  est,  il 
n'influe  point  sur  le  coloris  gênerai  de  la  pièce. 
On  peut  en  dire  autant  des  victoires  remportées 
par  Ro  Irigue  sur  les  Maures,  exploits  qui, 
par  les  mêmes  motifs,  auroient  elû  être  relevés 
avec  plus  d'éclat.  Quoi  qu'il  en  soit  le  Cid  fut 
accueilli  avec  des  transports  d'admiration  >  c% 
le  plaisir  "prodigieux  que  fit  une  pièce  ,  sans 
méiange  de  passions  basses,  et  fondée  toute 
entière  sur  le  combat  de  sentimens  aussi  purs 
que  ceux  de  l'honneur  ,  de  l'amour  et  du  de- 
voir filial,  ce  plaisir,  dis-je,  prouve  évidem- 
ment qu'à  cette  époque  l'esprit  romantique 
vivoit  encore  che?  les  François ,  et  qu'ils 
s'abandonnoient  sa^ns  réserve  aux  impres- 
sions de  la  nature.  Les  beaux  esprits  du 
tems  ne  partagèrent  point  cet  enthousiasme. 
Jls   squ  tinrent  %    et,    l'Académie    à  fôttï   télé , 
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que  le  sujet  du  Çid  (un  des  plus  beaux  qui 
soit  jamais  échu  à  un  poète  )  ne  valoit  rien, 
pour  la  tragédie  •  et  comme  ils  éloient  hors 
d'état  de  se  transporter  dans  un  autre  siècle 
et  au  centre  de  mceurs  différentes,  ils  y  ti-ou- 
vèrent  une  foule  d'invraisemblances  et  d'in- 
convenances *.  Le  Cid  n'est  point,  il  est  vrai, 
une  tragédie  dans  le  sens  des  anciens  ,  et 
Corneille  lui  avoit  d'abord  donné  le  nom  de 
tragi-comédie.  Comment  une  pièce  aussi  étran- 
gère aux  idées  des  Grecs  pouvoit-elle  être 
justiciable  du  tribunal  d'Aristoua? 

On  a  reproché  à  la  tragédie  des  Honaces 
de  manquer  d'unité.  Il  semble  que  le  meurtre- 
de  Camille  et  le  jugement  qui  absout  Horace 
fratricide  en  faveur  d'Horace  victorieux  ,  est 
une  seconde  action  indépendante  du  combat 
des  trois  frères  Albains  avec  les  trois  frères 
Romains.  Corneille  s'étoit  laissé  persuader  le 


*  Scudéri  parle  presque  de  Chimène  comme  d'à», 
monstre,  et  appelle  toute  la  pièce,  ce  méchant  combat? 
de  l'amour  ei  de  l'honneur*. 
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premier  qu'il  avoit  péché  contre  la  règle  ;  maïs 
je  trouve  qu'il  a  eu  tort  de  s'abandonner  lui- 
même.  Si  la  mort  de  Camille  n'avoit  pas  fai* 
partie  de  la  pièce ,  les  femmes  y  auroient  et© 
inutiles  dès  les  premiers  actes  ,  et  si  Fardent 
patriotisme  d'Horace  n'eût  pas  étouffe  en  lui 
la  voix  du  sang ,  le  combat  qui  sauva  Rome 
n'auroit  point  été  un  sujet  de  tragédie  ,  mais 
un  fait  simple  et  sans  nœud  dramatique.  Ua 
défaut  plus  réel  ,  selon  moi ,  c'est  que  le 
poëte  ait  représenté,  intra  privatos  parietes , 
et  sans  frapper  les  regards,  un  événement 
public,  qui  décidoit  du  sort  de  deux  peuples, 
et  ce  défaut  fait  ensuite  manifestement  tomber 
le  cinquième  acte.  Quelle  autre  impression  n'au- 
roit-ou  pas  reçue  si  le  vainqueur,  ainsi  que 
îe  peint  lite-Live,  solennellement  condamné 
par  un  arrêt  cruel  en  présence  du  roi  et  du 
peuple  entier,  eût  du  sa  grâce  aux  larmes  et 
aux  cris  de  son  vieux  père?  Ensuite,  pourquoi 
le  poëte  ne  s'est-il  pas  contenté  de"  suivre 
l'histoire  ,  qui  nous  apprend  qu'une  sœur  d'Ho- 
race aimoit  un  Curiace,  et  a-t--il  encore  ima- 
giné de  marier  une  sœur  de  Curiace  avec  un 
des  Horaces,  en  supposant  que  les  inclinations. 
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tendres  l'emportent  chez  l'un  des  héros ,  de 
même  que  le  patriotisme  domine  chez  l'autre  ? 
Il  résulte  de  là  une  grande  invraisemblance. 
Eût-on  jamais  choisi,  pour  un  pareil  combat, 
des  guerriers  rapprochés  par  une  aussi  étroite 
alliance  ,  et  qui  auroient  eu  tant  de  raisons  de 
se  ménager  réciproquement  ?  11  n'y  a  d'ailleurs 
que  la  fougue  de  la  première  jeunesse  qui 
puisse  excuser  le  meurtrier  de  Camille.  A 
moins  d'être  décidément  un  forcené  ,  Horace  , 
déjà  marié  ,  auroit  supporté  avec  douceur  les 
plaintes  d'une  sœur  infortunée. 

Clnna  est  regardé  comme  très-supérieur 
aux  Horaces.  On  peut  cependant  y  remarquer 
déjà  une  inspiration  moins  élevée  et  dessenti- 
mens  moins  purs.  La  fiction  est  évidemment  des- 
cendue delà  sphère  idéale,  et  tous  les  motifs 
y  sont  altérés  par  divers  alliages.  Le  républica- 
nisme de  Cinna  n'est  que  le  voile  d'une  autre 
passion;  il  n'est  lui-même  qu'un  instrument 
dans  les  mains  d'Emilie ,  et  Emilie  d'un  autre 
côté  ,  sacrifie  son  amour  prétendu  à  sa  ven- 
ge mce.  La  grandeur  d'ame  d'Auguste  est 
tellement  équivoque  ?   qu'on  peut  la  prendre 
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pour  la  pusillanimité  d'un  vieux  tyran.  Déplus, 
la  conjuration  est  tenue  dans  l'éloigné  ment  et 
ne  se  voit  qu'à  travers  un  magnifique  récit, 
Elle  n'excite  point  cette  sombre  inquiétude, 
cette  attente  de  l'événement,  qui  peut  rendre 
un  pareil  sujet  si  éminemment  propre  à  la 
tragédie.  Emilie ,  l'ame  de  la  pièce ,  a  été 
nommée  avec  éloge,  par  Chaulieu,  une  ado- 
rable Furie;  mais  les  Furies  se  laissoient  ap-* 
paiser  par  des  prières  et  des  sacrifices ,  tandis 
qu'Emilie  demeure  inaccessible  à  toutes  les 
impressions  de  la  piété.  Ee  culte  d'une  pa- 
reille divinité  peut  à  peine  être  permis  à  un- 
amant;  aussi  ses  adorateurs,  Cinna  et  Maxime, 
sont-iis  de  vrais  scélérats  dont  le  tardif  repentir 
lie  peut  point  passer  pour  sincère. 

On  voit  déjà  se  manifester  ici  celte  dis- 
position au  Machiavélisme  des  motifs,  qui 
plus  tard  devint  le  caractère  dominant  des, 
compositions  de  Corneille,  Cet  emploi,  de- 
moyens  artificieux,  toujours  repoussant  en  soi, 
devient  encore  souvent,  chez  ce  poète  ,  mal- 
adroit et  inutile.  Il  se  flattoit  de  surpasser  les 
plus  habiles  en  connaissance  du  monde  x  des. 
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hommes,  des  affaires  et  de  la  cour,  Avec  l'ame 
la  plus  droite  et  la  plus  honnête  ,  il  avoit  la 
prétention  de  pouvoir  donner  des  leçons  à 
Machiavel  lui-même.  Il  étale  doctement  et 
avec  complaisance,  tout  ce  qu'il  sait  sur  l'art  de 
tromper;  mais  il  ne  se  doutoit  pas  seulement 
de  la  marche  secrète  d'une  politique  aslu-* 
cieuse ,  de  ses  souplesses  et  de  ses  détours  ; 
$'il  avoit  observé  Richelieu,  il  auroit  pu  en 
apprendre  davantage. 

Parmi  les  pièces  où  Corneille  a  peint  le 
caractère  de  l'esprit  public  chez  les  anciens 
Romains ,  on  distingue  surtout  la  Mort  de 
Pompée.  Cette  tragédie  offre  des  morceaux 
Ues-frappans;  mais  en  tout  il  y  a  plus  de  pompe 
que  de  véritable  grandeur,  et  les  hyperboles 
de  Lucain  ne  s'y  reconnoissent  que  Irop.  Ce 
sont  des  airs  de  bravoure  en  fait  de  rhétorique, 
faiblement  liés  ensemble  par  le  fil  d'une  intrigue 
mal  nouée.  D'ailleurs  les  manœuvres  de  Pto- 
Jomée,  et  la  coquetterie  intéressée  de  sa  sœur 
Cléopâtre ,  font  un  contraste  mesquin  avec  la 
mort  du  grand  Pompée,  la  profonde  douleur 
de  Conjélie  et  la  pjjué  magnanime  de  César. 
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A  peine  le  vainqueur  a-t-il  rendu  les  derniers 
devoirs  à  l'ombre  courroucée  de  son  ennemi, 
qu'il  tombe  aux  pieds  de  la  plus  belle  des 
Reines;  ce  n'est  pas  seulement  un  hommage 
qu'il  lui  présente  ;  mais  il  est  amoureux  avec 
des  soupirs  et  des  Gammes.  Cléopâtre  de  son 
côte ,  suivant  l'expression  du  poëte  ,  veut ,  à 
force  d'œil Jades ,  se  ressaisir  du  sceptre  de  son 
frère.  César  se  montre  ce  qu'il  étoit  en  effet, 
l'amant  de  toutes  les  femmes ,  mais  ce  n'est 
pas  là  un  genre  de  passion  qu'on  doive  présenter* 
sur  le  théâtre  tragique. 

Dans  Sertorius  ^  ouvrage  écrit  beaucoup  plus 
tard ,  Corneille  a  trouvé  le  moyen  de  faire 
paroître  petit  le  grand  Pompée  et  ridicule  le 
héros  de  la  pièce.  Sertorius  s'écrie  : 

Que  c'est  un  sort  cruel  d'aimer  par  politique  t 

Ce  vers  peut  s'appliquer  à  tous  les  per- 
sonnages de  la  tragédie.  Aucun  n'aime  vé- 
ritablement, mais  tous  font  servir  un  amour 
prétendu  à  un  but  politique.  Un  guerrier 
endurci,  Sertorius,  fait  en  cheveux  blancs  ^ 
l'amoureux  d'une  Reine    espagnole ,  Viriate  ; 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  389 

cependant  il  substitue  un  autre  adorateur  à  sa 
place,  et  va  lui-même  offrir  sa  main  à  Aristie. 
Lorsque  Viriate  le  presse  de  l'épouser ,  il  lui 
demande  instamment  un  délai»  Viriate  ,  après 
quelques  complimens  polis  ,  avoue  avec  fran- 
chise qu'elle  ne  sait  ce  que  c'est  que  d'aimer 
ou  de  haïr ,  et  tout  ce  qui  suit  est  également 
dénué  de  sentiment.  Les  traces  d'une  pareille 
froideur  d'ame  se  font  remarquer,  même  dans 
les  ouvrages  de  la  jeunesse  de  Corneille ,  mais 
elle  se  dévoile  dans  ceux  de  sa  vieillesse  à  un 
degré  véritablement  étonnant» 

En  revanche  ,  les  sentimens  chrétiens  sont 
exprimés ,  dans  Polyeucle ,  avec  chaleur  et 
dignité.  Peut-être,  cependant,  y  pourroit-on 
remarquer  une  foi  ferme  et  constante  plutôt 
qu'un  véritable  enthousiasme  religieux.  Les 
miracles  de  la  grâce  y  sont  posés  en  fait ,  mais 
non  pas  manifestés  sous  un  jour  à  la  fois  frap- 
pant et  mystérienx.  Voltaire  a  déjà  observé 
que  les  premiers  actes  de  cette  pièce  se  rap- 
prochent de  la  comédie  parle  ton  du  dialogue, 
et  parle  genre  des  situations.  Une  femme,  ma- 
riée contre  son  inclination  par  obéissance  pour 
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son  père  ,  et  qui  déclare  à  son  amant  et  à  sort 
mari,  que  si  ses  premiers  sentimens  subsistent 
encore  ,  elle  saura  néanmoins  rester  fidèle  a 
son  devoir  ;  un  père  intéresse'  et  vulgaire  ^ 
livré  aux  regrets  de  n'avoir  pas  fait  épouser  à 
sa  fille  le  favori  de  l'Empereur,  il  n'est  rien 
là  qui  promette  de  grands  effets  tragiques.  Lo 
partage  des  affections  de  Pauline  est  cependant 
Lien  dans  la  nature ,  et  les  combats  de  son 
cœur  doivent  trouver  grâce  devant  les  juges 
les  moins  indulgens.  On  convient  que  sa  siluaJ 
tionet  le  caractère  de  Sévère  font  le  plus  grand 
charme  de  la  pièce.  Mais  la  générosité  active 
d'un  jeune  héros ,  dont  la  passion  augmente 
encore  le  mérite ,  repousse  dans  l'ombre  la 
résignation  de  ce  Polveucte  qui  se  dévoue  sans 
qu'il  paroisse  lui  en  coûter  assez.  On  a  voulu 
conclure  de  cet  exemple  que  le  sacrifice  vo- 
lontaire des  Martyrs  ne  pouvoit  pas  être  pré- 
senté avec  avantage  dans  une  tragédie,  Je  suis 
loin  de  le  penser.  La  joie  avec  laquelle  ces 
saintes  victimes  de  la  foi  souffVoient  les  tour-* 
mens  et  la  mort ,  n'étoit  pas  de  Fiudifférence  , 
mais  Fhe'roïsme  de  l'amour;  cl  avant  d'ètie 
traînés  au  supplice  ils  étoient  déjà  sortis  vain-* 
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cfneurs  d'une  lutte  douloureuse  conlre  tous 
les  pcnchans  terrestres.  Quelle  émotion  vive  et 
profonde  le  poëte  ne  peut-il  pas  exciter  lorsqu'il 
nous  peint  les  angoisses  de  la  nature,  tandis 
qu'une  ame  angélique  reprend  son  vol  vers  le 
Ciel  .'La  catastrophe  est  amenée  dans  Polyeucte 
par  un  moyen  mauvais  à  tous  égards;  ce  Félix  , 
dont  la  basse  lâcheté  fait  tourner  contre  Po- 
lyeucte ,  tous  les  efforts  de  son  rival  pour  le 
sauver ,  gâte  la  beauté  du  tableau. 

II  faut  que  Corneille  eût  bien  du  goût  pour 
les  antithèses  symétriques,  puisqu'il  avoue  que 
Roclogune  est  son  ouvrage  favori.  Je  m'en 
remets  à  Lessing  pour  relever  la  niaiserie  de 
ces  deux  Princes  qui,  placés  entre  deux  furies 
altérées  de  sang ,  courrent  sans  cesse  de  l'une 
à  l'autre  sans  savoir  s'en  débarrasser.  Voltaire 
en  revient  toujours  à  citer  le  cinquième  acte 
comme  un  des  phénomènes  les  plus  étonnans  du 
Théâtre  françois.  Mais  rien  ne  m'est  plus  étran- 
ger ,  je  l'avoue  ,  que  celte  manière  de  jugef 
les  productions  des  arts,  en  admirant  une  partie 
indépendamment  du  tout,  sans  lequel  eHe 
n'existcroit  pas. 
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On  sait  à  quel  point  l'intrigue  iï Hèraclius 
est  difficile  à  comprendre.  Le  nœud  principal 
de  la  tragédie,  l'incertitude  du  tyran  Phocas, 
qui  ne  sait  lequel  des  deux  jeunes  héros  est 
son  fils  ,  et  lequel  est  le  fils  du  roi  qu'il  a  tue', 
Ce  nœud ,  dis-je ,  a  beaucoup  de  rapport  avec 
celui  d'une  pièce  de  Calderon  *,  et  l'on  ne  voit 
rien  de  pareil  dans  l'histoire.  A  d'autres  égards, 
les  plans  des  deux  poètes  sont  très-diflereiis» 
Quoi  qu'il  en  soit  du  mérite  de  l'invention  , 
l'ingénieuse  bizarrerie  des  événemens  est  chez 
Caldéfon  en  harmonie  avec  la  magie  bril- 
lante des  couleurs  poétiques ,  tandis  que  dans 
Corneille  la  fatigue  de  démêler  une  intrigue 
embrouillée  n'est  récompensée    que  par  une 


*  Vollaire  auroit  pu  s'épargner  la  peine  de  prouver 
que  Calderon  n'a  pas  imité  Corneille,  mais  ce  qui  lui 
est  plus  difficile,  c'est  de  démontrer  que  Corneille  n'ait 
pas  imité  Calderon.  Il  est  certain  que  le  poète  francois 
se  donne  pour  avoir  conçu  la  première  idée  de  cette 
pièce,  mais  il  faut  se  souvenir  que  ce  n'est  que  forcé 
par  la  nécessité;  qu'il  a  reconnu  ce  qu'il  devoit  à  Tau- 
leur  espagnol  du  Ciel. 
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suite   d'épigrammes  tragiques  ,    qui    n'offrent 
aucune  jouissance  à  l'imagination. 

Nicojïiède  est  une  côme'dië  politique  fort 
sèche,  que  l'ironie  continuelle  du  Héros  a  bien 
de  la  peine  à   ranimer. 

C'est  à  peu  près  là  les  seules  pièces  de 
Corneille  qui  soyent  restées  au  théâtre.  Celles 
qu'il  a  composées  dans  sa  vieillesse  ne  sont 
que  des  traités  dialogues  sur  la  raison  d'état,  ap- 
plicables à  tous  lés  cas  particuliers  :  autant  vau- 
droient  des  parties  d'échec  mises  en  tragédies* 

Si  l'on  à  la  patience  de  parcourir  toutes  les 
pièces  de  Corneille  reconnues  pour  mauvaises  , 
on  est  étonné  dé  voir  qu'elles  sont  construites 
d'après  les  mêmes  principes,  et  au  style  près, 
avec  autant  d'artifice  que  ses  ouvrages  les  plus 
admirés  L'ordonnance  (Y Attila,  par  exemple, 
a  beaucoup  de  rapport  avec  celle  de  Rodogune, 
Il  est  encore  curieux  d'observer  dans  ses  pro- 
pres jugemens  sur  ses  tragédies,  combien  il 
met  d'importance  à  des  bagatelles ,  tandis  qu'il 
semble  oublier  le  premier  but  de  la  poésie  tra~ 
Tome  IL  i5 


igr4  C  OU  R  S     DE 

gique,  la  révélation  des  mystères  de  Famé  et 
de  la  destinée  humaine. 

Racine ,    qui  depuis   un  demi-siècle   a   e'te' 
déclaré  le  poëte  préfère'  de  la  JNation  françoise , 
ne  fut  pas  durant  sa  vie  aussi  favorisé  du  sort 
que    son    prédécesseur  ,     et    malgré    plusieurs 
succès  éclatans ,   il  ne   put  jouir  d'une   gloire 
sans  nuages.  En  reconnoissaut  qu'il  avoit  beau- 
coup   contribué    au    perfectionnement    de    la 
langue  françoise,  nous  avons  déjà  payé  un  juste 
tribut  d'éloges,  à  la  noble  élégance  ,    à  l'ex- 
pression   véritablement  poétique  ,    au    méca- 
nisme admirable  de  ses  vers.  11  eût  des  rivaux 
au  théâtre,  et,  ce  qu'on  a  peine  à  concevoir, 
des  rivaux  souvent  heureux.  Les  admirateurs 
exclusifs  de  Corneille ,  parmi  lesquels  on  dis- 
tingue M.m°  de  Sévigné ,  prirent  parti  contre 
lui.  D'autre  part ,  l'envie  lui  opposa  Pradon  ; 
et  ce  poëte  ,  indigne  de  lui  être  comparé ,  lui 
enleva,  malgré  les  vives  réclamations  de  Boileau, 
les  suffrages  de  la  multitude  et  même  ceux  de 
la  Cour.  Le  chagrin  qu'une  pareille  injustice  fit 
éprouver  à  Racine,  l'arrêta  dans  la  carrière  dra- 
matique, au  moment  où  son  talent  étoit  arrivé 
au  plus  haut  point  de  maturité. 
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t)ans  la  suite,  et  lorsque  les  yeux  du  public 
se  furent  ouverts  ,  les  scrupules  d'une  piété 
mal  entendue  empêchèrent  ce  poëte  de  se  re- 
mettre à  composer  pour  le  théâtre  ,  et  M.me  de 
Maintenon  put  seule  obtenir,  qu'en  fa\eur  de 
son  institut  de  Saint-Cyr,  il  consentit  à  traiter 
des  sujets  tires  de  l'Ecriture  Sainte.  II  est  vrai- 
semblable que  sans  les  causes  que  nous  venons 
de  citer,  son  génie  auroil  pris  un  vol  encore 
plus  élevé,  Car  on  remarque  dans  ses  Ouvrages 
une  perfection  toujours  croissante. 

Racine  a  répandu  un  grand  charme  dans  sa 
poésie;  naturellement  très-susceptible  de  toutes 
les  émotions  tendres ,  il  les  exprime  avec  des 
nuances  délicates  et  une  heureuse  harmonie. 
Il  ne  faut  peut-être  pas  évaluer  trop  haut  le 
rnérile  de  la  sage  modération  qui  le  porte  à 
observer  en  tout  une  juste  mesure ,  car  il  n'avoit 
pas  de  surabondance  d'énergie.  On  aperçoit 
mêrae  dans  ses  ouvrages  quelques  traces  de 
foiblesse  ,  et  il  se  peut  que  ce  défaut  ne  fut  pas 
étranger  à  son  caractère.  Dans  ses  premières 
pièces,  il  a  rendu  hommage  à  cette  galanterie 
doucereuse ,  qui  servoit  alors  comme  une  fausse 
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image  de  l'amour ,  à  former  le  nœud  d'une 
intrigue  ;  mais  depuis  il  a  senti  tout  ce  que 
celte  passion,  développée  avec  vérité,  pouvoit 
avoir  de  théâtral  et  de  poétique  ,  et  il  a  tracé , 
dans  ses  rôles  de  femmes  surtout ,  des  peintures 
admirables  de  l'amour.  Plusieurs  scènes  de  ce 
poëte  respirent  peut-être  même  une  volupté 
trop  tendre  ,  que  la  délicatesse  et  la  pureté 
des  expressions  ne  servent  qu'à  faire  pénétrer 
plus  profondément  dans  le  cœur.  Les  mouve- 
mens  contradictoires  d'une  passion  malheu- 
reuse ,  l'égarement  d'un  cœur  consumé  par  de 
vains  désirs,  sont  dépeints  par  Racine  d'une 
manière  plus  touchante  et  plus  intime  qu'ils  ne 
l'avoient  été  avant  lui  sur  le  Théâtre  françois; 
et ,  peut-être  ,  qu'ils  ne  l'ont  été  depuis.  Son 
penchant  naturel  le  portoit  plutôt  vers  le  genre 
de  l'élégie  ou  de  l'idylle  que  vers  le  genre 
héroïque.  Je  ne  prétends  cependant  pas,  qu'ins- 
piré par  des  sujets  d'une  autre  nature  ,  il  n'ait 
jamais  fait  entendre  des  accens  plus  graves  et 
plus  sévères  ,  et  qu'il  ne  se  soit  point  élevé 
à  de  plus  hautes  conceptions  ;  Acomat,  Mi- 
thridate  ,  sont  des  caractères  profonds  et  vi- 
goureux ;  mais  il  faut  distinguer  ce  qu'exigeoit 
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le  plan  de  son  ouvrage,  d'avec  ce  qu'il  choi- 
sissoit  par  une  prédilection  personnelle,  et  ses 
productions  de  poëte  dramatique  ,  d'avec  les 
créations  libres  de  son  cœur.  Toutefois,  l'on 
ne  doit  pas  oublier  qu'il  a  composé  très-jeune 
la  plupart  de  ses  tragédies  ,  et  que  son  âge 
a  pu  influer  sur  le  choix  de  ses  sujets.  D'ail- 
leurs il  ne  révolte  jamais  en  mettant  à  plaisir 
des  atrocités  sur  la  scène  ,  ainsi  que  l'ont  fait 
Corneille  et  Voltaire  ;  mais  en  revanche ,  il  dé- 
guise quelquefois  la  bassesse  et  la  cruauté'  sous 
des  formes  trop  polies.  L'ordonnance  des  pièces 
de  Racine  ne  me  semble  certainement  pas  aussi 
irréprochable  qu'elle  le  paroît  aux  critiques 
françois,  et  j'ai  surtout  beaucoup  d'objections  à 
élever  contre  la  manière  dont  il  a  traité  les 
sujets  tirés  de  la  Mythologie.  Cependant  le 
système  national  sur  les  règles  et  les  bien- 
séances théâtrales  une  fois  adopté  ,  je  conviens 
qu'il  est  difficile  de  se  tirer  d'affaire  avec  plus 
d'adresse  et  de  bonheur  qu'il  ne  l'a  fait.  Enfin, 
quelques  critiques  de  détail  qu'on  puisse  sa 
permettre  contre  ses  ouvrages,  en  considérant 
Racine  dans  l'ensemble  de  la  littérature  fran- 
eoise  ,  et  en  le  comparant  avec  ses  devanciers,. 
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Jes    plus    grands    éloges    donnés    à    ce   poëie 

n'exposeront  jamais  au  reproche  d'exagération. 

Les  deux  premiers  essais  de  la  jeunesse 
de  Racine  n'offrent  rien  à  remarquer,  si  ce 
n'est  la  docilité  avec  laquelle  il  se  ren- 
ferma dans  les  limites  que  Corneille  avoit 
prescrites  à  la  tragédie.  Ce  ne  fui  que  dans 
Andromaque  qu'il  prit  un  essor  indépen- 
dant ,  et  qu'il  montra  ce  qu'il  étoit.  Il  y 
peignît  les  combats,  le  flux  et  le  reflux  des 
passions  ,  avec  une  vérité  et  une  énergie  dont 
il  n'y  avoit  pas  encore  eu  d'exemple  sur  la 
Scène  frsnçoise.  Andromaque,  veuve  fidèle  et 
mère  passionnée  ,  s'y  présente  sous  les  traits 
les  plus  beaux  et  les  pins  touchons,  et  la  fière 
Hermione  ,  en  proie  à  l'égarement  du  déses- 
poir ,  remue  profondément  le  cœur.  Il  y  a  de 
3a  grandeur  tragique  dans  l'horreur  qu'inspire 
Oreste  à  Hermione  après  qu'il  s'est  rendu 
l'instrument  de  sa  vengeance  ,  et  dans  la 
situation  d'Oreste  au  moment  où  il  ouvre  les 
yeux  sur  le  crime  qu'il  vient  de  commettre. 
Les  rôle*  d'hommes  dans  cette  pièce  ,  ainsi 
que  dans  plusieurs  autres  de  Racine,  se  dessi- 
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nent  d'une  manière  moins  avantageuse  ,  et 
produisent  moins  d'effet  que  ceux  de  femmes. 
Pyrrhus  ,  qui  ,  au  milieu  de  ses  protestations 
d'amour ,  menace  sans  cesse  Andromaque  de 
livrer  Astyanax  à  la  mort  si  elle  ne  veut  pas 
répondre  à  ses  vœux,  est  un  brigand  bien  élevé 
qui  présente  le  poignard  avec  politesse.  Et  puis 
comment  se  figurer  le  parricide  Oreste  sous 
l'image  d'un  amant  soumis  et  dédaigné  ?  Il  ne 
dit  pas  un  mot  du  meurtre  de  sa  mère;  il 
semble  l'avoir  entièrement  oublié  ,  et  l'on  ne 
voit  pas  ce  que  viennent  faire  à  la  fin  les  Furies  : 
c'est  une  bien  étrange  inconséquence.  Il  y  a 
peut-être  aussi  quelque  chose  d'un  peu  pué- 
rile dans  la  peine  que  prennent  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce,  pour  se  chercher  et  se 
fuir  tour  à  tour. 

J'ai  déjà  remarqué  avec  éloge  quelle  con- 
noissance  profonde  de  l'histoire  supposoit  la 
tragédie  de  Britannicus.  Les  caractères  de 
Néron  ,  d'Agrippine  ,  de  Narcisse  et  de  Bur- 
rhus ,  quoique  indiqués  par  des  traits  extrê- 
mement fins ,  sont  dessinés  avec  une  précision 
si  parfaite  ,    et   le  coloris  est  un  mélange   de 
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teintes  si  heureuses  et  si  naturelles  ,  que  du 
côté  de  la  peinture  historique,  c'est  peut-être 
la  première  des  tragédies  françaises.  Racine 
a  eu  l'art  de  faire  entend' e  ce  qu'il  n'a  point 
exprimé,  et  les  yeux  des  spectateurs  per^ 
cent  le  voile  qui  cache  encore  aux  Romains 
leur  sombre  avenir.  Je  relè^  et  ai  une  seule  inad- 
vertance qui  est  échappée  au  poëte.  Il  veut 
peindre  le  monstre  cruel  et  voluptueux  à  la 
fois,  qu'une  éducation  vertueuse  n'a  dompté 
qu'en  apparence  ,  et  cependant ,  à  la  fin.  du 
quatrième  acte ,  Narcisse  fait  entendre  que 
Ké'on  t'est  déjà  donné  en  spectacle  au  peuple 
comme  histrion  et  conducteur  de  chars.  Mais 
il  ne  descendu  à  ce  point  d'avilissement  que 
lorsqu'il  se  fut  endurci  par  des  crimes  plus 
graves.  Néron,  complètement  développé,  Né- 
ron frénétique  et  lâche  à  la  fois;  Néron,  alliant 
la  cruauté  avec  une  vanité  capricieuse;  Néron, 
poëte,  chanteur,  comédien,  batteleur;  Néron, 
recherchant  les  àppfcmdissemens  en  répan- 
dant le  sang  ,  et  se  faisant  gloire  de  réciter 
des  vers  d'Homère  dans  les  angoisses  de  1» 
mort>  Néron  enfin,  ne  pourra  jamais  paroîlre 
tttf  1*  scène  que  dans  un  drame  mixte  où.  1» 
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dignité   continue  ne    sera  pas   une    condition 
nécessaire. 

Il  me  semble  que  les  critiques  français  sont 
ordinairement  très- injustes  envers  Bérénice. 
Racine,  comme  on  sait,  n'a  pas  choisi  le  sujet 
de  cette  pièce,  mais  il  lui  fût  proposé  par  une 
jeune  et  vertueuse  princesse.  C'est,  il  est  vrai, 
une  tragédie  voisine  de  l'Idylle.  ;  mais  elle  est 
pleine  de  la  plus  délicate  sensibilité.  Nul  poëte 
ne  sait  comme  Racine  présenter  les  foiblesses 
des  femmes  avec  ménagement  et  même  avec 
dignité.  Bérénice,  vivant  depuis  cinq  années 
dans  le  palais  de  Titus,  n'a  rien  perdu  de  sa 
noble  décence;  on  la  voit  toujours  Reine  et 
toujours  pure.  Le  principal  défaut  de  la  pièce 
est ,  selon  moi ,  le  rôle  importun  d'Antio- 
chus. 

On  prétend  que  Corneille  dit,  en  voyant 
jouer  Bajazet  pour  la  première  fois  :  Voilà 
des  Turcs  bien  François.  Un  pareil  blâme  ne 
peut  regarder  que  les  rôles  de  Bajazet  et  d'At- 
t-alide  ;  car  le  grand  \isir  est  aussi  Turc  que 
possible.  Quand  une  favorite  telle  que  l'odieuse 
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Roxane,  se  fait  Sultan,  elle  doit  jeter  le  mou- 
choir.   J'ai   remarqué   ailleurs  que  les  mœurs 
turques,  dans  toute  leur  barbare  rudesse,  ne 
pouvoient  guères  être  fidèlement  dépeintes  sur 
ïe  théâtre  d'une  nation  polie.   Racine,    averti 
sans  doute  par  son   tact  délicat,   a  voulu   en 
adoucir  toutes  les  formes   et  laisser   subsister 
le  fond.  Les  muets  et  le  cordon  sont  des  moyens 
à  peu  près  nécessaires  dans  un  sérail.  Mais  si  le 
poète  n'ose  parler  d'étrangler  qu'en  se  servant 
de    circonlocutions    élégantes  ,     ce    sera    une 
contradiction  ;  car  lorsque  l'esprit  des  person- 
nages est  censé  familiarisé  avec  une  idée ,  ils 
doivent    se   servir  du  mot  propre  pour  l'ex- 
primer. 

L'intrigue  de  Mithridate  ,  comme  l'a  remar- 
qué Voltaire ,  a  beaucoup  de  ressemblance  a>  ec 
celle  de  V Avare  de  Molière.  Deux  frères  sont 
amoureux  de  la  fiancée  de  leur  père  ,  et  ce  der- 
nier, en  feignant  de  vouloir  se  détacher  d'elle, 
découvre  quel  est  celui  qu'elle  préfère.  L'em- 
barras des  deux  fils,  au  moment  où  ils  appren- 
nent la  prochaine  arrivée  de  leur  père  qu'ils- 
ci oy oient  mort,  est  véritablement  une  situation 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  200 

comique.  La  fameuse  scène  politique  dans  la- 
quelle Mithridate  consulte  ses  fils  sur  le  grand 
projet  de  porter  la  guerre  en  Italie,  est  à  juste 
titre  fort  admirée ,  et  Piacine  y  lutte  avec  succès 
contre  Corneille.  Mais  quoique  cette  scène  soit 
logiquement  liée  à  l'action  ,  elle  n'est  pas  en 
harmonie  avec  le  ton  général  de  la  pièce ,  ni 
avec  l'impression  que  Je  poêle  veut  produire. 
Tout  l'intérêt  se  dirige  sur  Monime,  elle  inspire 
la  plus  tendre  pitié  ,  et  ce  rôle  est  une  des 
créations  de  Racine  où  il  a  répandu  le  plus  de 
charme. 

Le  jugement  que  portent  les  lecteurs  alle- 
mands sur  les  ouvrages  de  Racine,  n'a  jamais 
différé  davantage  de  celui  des  critiques  fran- 
çois ,  que  relativement  à  Jphigénie.  Voltaire 
donne  cette  pièce  pour  la  tragédie  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  peuples  ,  et  pour  celle 
qui  s'approche  le  plus  du  degré  de  perfection 
auquel  l'homme  peut  espérer  d'atteindre.  Cette 
opinion  est  généralement  adoptée  en  France. 
Pour  nous,  nous  ne  saurions  y  voir  qu'une  tra- 
gédie grecque,  habillée  à  la  moderne,  où  le 
caractère  intrigant  d'Eriphile ,    altère  la  sim- 
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pîicité  du  sujet ,  où  les  mœurs  ne  sont  plus  en 
harmonie  avec  les  traditions  mythologiques , 
et  où  Achille  ,  quelque  bouillant  qu'on  ait 
voulu  le  faire  ,  par  cela  seul  qu'on  le  peint 
amoureux  et  galant,  ne  peut  pas  se  supporter. 
La  Harpe  prétend  que  l'Achille  de  Racine 
ressemble  plus  à  celui  d'Homère  que  l'Achille 
d'Euripide.  Que  répondre  à  cette  assertion? 
Pour  adopter  de  tels  jugemens ,  il  faudroiï 
commencer  par  oublier  les  Grecs, 

Il  ne  sera  pas  nécessaire  de  m'é  tendre  sur 
ïa  pièce  de  Phèdre,  à  laquelle  j'ai  déjà  con- 
sacré un  écrit  particulier.  Quoiqu'il  en  soit 
du  mérite  relatif  d'Euripide,  de  Sénèque  et 
de  Racine  ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
Phèdre  françoise  fait  époque  par  un  style  \e- 
rîtablement  tragique  ,  et  qu'elle  contraste  for- 
tement avec  tous  les  ouvrages  des  auteurs 
contemporains.  Si  on  la  compare  avec  la  Phèdre 
de  Pradon,  où  l'on  ne  découvre  pas  le  moindre- 
^ estime  de  l'antiquité,  où  tout  rappelle  les 
peintures  des  cabinets  de  toilette  ,  au  lems- 
de  Louis  XIV,  l'on  doit  d'autant  plus 
admirer  le  poète  qui,  pénétré  du  sentiment 
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des  grandes  beautés  antiques ,  a  su  les  repro- 
duire avec  cet  éclat ,  et  sans  en  altérer  davan- 
tage la  simplicité.  Si  Racine  a  véritablement 
dit  que  la  seule  différence  entre  Pradon  et  lui 
étoit  qu'il  savoit  écrire,  il  s'est  fait  à  lui-même  une 
injustice  criante'  mais  peut-être  avoit- il  adopte' 
trop  aveuglément  les  opinions  de  son  ami  Des- 
préaux ,  qui  croyoit  que  l'essentiel ,  dans  la 
poésie ,  étoit  la  diction  et  le  mécanisme  du 
vers ,  et  non  l'inspiration  élevée  et  la  noble 
vérité. 

Les  deux  dernières  pièces  de  Racine  ont 
été ,  comme  on  sait ,  composées  dans  une 
toute  autre  époque  de  sa  vie.  Bien  différentes 
l'une  de  l'autre,  elles  ont  dû  cependant  leur 
origine  au  même  motif.  Esther  mérite  à  peine 
le  nom  de  tragédie  ;  cet  ouvrage  ,  destine' 
à  inspirer  à  de  jeunes  personnes  les  sentimens 
d'une  piété  douce  ,  et  à  faire  paroître  leurs 
grâces  avec  avantage  ,  ne  s'élève  pas  fort 
au-dessus  de  son  but.  Esther  excita  cependant 
les  transports  d'une  admiration  sincère  ;  les 
charmes  et  l'innocence  des  jeunes  actrices, 
le   plaisir   d'être   admis  à   un  spectacle    où  i* 
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faveur  distribuent  les  places ,  et  où  la  flatterie* 
et  la  malignité  trouvoient  également  à  faire  des 
applications,  tout  contribuoil  à  en  assurer  1© 
succès.  On  vovoil  Louis  dans  Assuerus,  Lou- 
vois  dans  Aman  ,  M.me  de  Mainienon  dans 
Esther,  et  un  mot  sur  l'ai lière  Vasli  sembloit 
même  désigner  M.m<"  deMontespan.  Toutefois  si 
Racine  avoit  eu  réellement  en  vue  de  pareilles 
allusions,  il  auroit  fait  une  application  très- 
profane  de  l'histoire  sacrée. 

Mais  avant  de  dire  un  dernier  adieu  à  là 
poésie  et  au  monde ,  il  déploya  toutes  ses  forces 
dans  Athalie.  C'est  non-seulement  son  ouvragé 
le  plus  parfait,  mais  c'est  encore,  à  mon  avis, 
parmi  les  tragédies  francoises,  celle  qui,  libre 
de  toute  manière,  s'approche  le  plus  du  grand 
style  de  la  tragédie  grecque.  Le  chœur  même, 
à  l'exception  près  des  différences  qu'exigent  la 
musique  et  l'ordonnance  théâtrale  des  mo- 
dernes ,  v  est  conçu  dans  le  sens  des 
anciens.  Le  lieu  de  la  scène  ,  le  temple 
de  Jérusalem,  y  donne  à  l'action  la  solen- 
nité auguste  d'un  grand  événement  pu- 
blic. L'intérêt  de  la  curiosité,  l'émotion  et  la 
terreur  se  succèdent  tour-à-tour  et  prennent 
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une  force  toujours  croissante;  la  simplicité  la 
plus  sé\  ère  y  est  jointe  à  une  riche  variété,  cjuel- 
quefoisà  une  grâce  séduisanie,  plnssouventàune 
majestueuse  grandeur,  et  l'esprit  des  Prophètes 
y  donne  au  génie  poe'tique  un  essor  jusqu'alors 
inconnu.  Le  sens  général  de  la  pièce  est  celui 
que  doit  avoir  tout  drame  religieux.  Sur  la 
terre,  le  combat  de  la  vertu  et  du  vice  ;  dans 
le  ciel,  l'œil  vigilant  de  cette  Providence  qui, 
du  centre  rayonnant  d'une  gloire  inaccessible, 
décide  du  sort  des  mortels.  Un  souffle  unique, 
unsouffle  divin  anime  toute  la  tragédie,  et  cette 
inspiration  véritablement  pieuse,  atteste  la  sin- 
cérité des  sentimens  du  poète  autant  que  sa 
vie  toute  entière. 

Tels  sont  les  effets  prodigieux  de  celle 
persuasion  intime  ,  de  cette  vérité  profonde 
que  je  regrette  si  souvent  chez  d'autres  Auteurs 
françois.  Lorsque  l'on  a  l'amour  du  succès 
plutôt  que  l'amour  de  la  chose,  lorsqu'on  re» 
cherche  les  effets  extérieurs  plutôt  qu'on  n'est 
inspiré  par  un  véritable  enthousiasme,  on  peut 
éblouir  peut-être,  mais  on  ne  parle  point  au 
cœur.  Le  sort  de  ce  chef-d'œuvre  fut  malheu- 
reux. On  mit  en  doule  que  l'Eglise  permit  aucune 
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espèce  de  représentation  théâtrale  (  genre  de 
scrupule  qu'on  n'a  eu  qu'en  France  ,  car  des 
hommes  d'une  piété  éminente  en  Italie  et  en 
Espagne  en  ont  décidé  bien  autrement),  et 
Athnlie  ne  fut  pas  jouée  à  Saint-Cyr.  Elle 
parut  imprimée  et  ne  trouva  que  des  détrac- 
teurs. Les  grandes  beautés  de  cet  ouvrage 
ont  encore  été  méconnues  long-tems  après 
la  mort  de  Racine  ,  et  le  siècle  dont  il 
fît  la  gloire  ne  se  montra  pas  digne  de 
lui. 

Thomas  Corneille  mérite  d'être  remarqué 
parmi  les  auteurs  de  ce  tems  là  ;  il  ne  chercha 
pas,  comme  son  frère,  à  étonner  par  la  pein- 
ture de  l'héroïsme,  mais  il  voulut  plaire  par 
celle  des  passions  tendres.  De  ses  nombreuses 
tragédies,  actuellement  vouées  à  l'oubli ,  il  n'y 
en  a  que  deux  qui  soient  restées  au  théâtre  i 
le  Comte  d'Essex  et  Ariane;  Il  paroît  que 
dans  Cette  dernière ,  il  s'est  proposé  Bérénice 
pour  modèle,  aussi  la  catastrophe  y  consisle- 
t-elle ,  à  la  lettre  ,  dans  un  évanouissement. 
Cependant  la  douleur  d'Ariane  ,  abandonnée 
par  Thésée  à  qui  elle  a  tout  sacrifié ,  et  trahie 
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par  sa  propre  sœur,  y  est  exprimée  avec  une 
vérité  touchante.  Une  actrice,  douée  d'une 
figure  agréable  et  d'une  voix  sensible  ,  qui  se 
chargera  de  ce  rôle,  sera  toujours  sûre  de 
faire  couler  des  larmes.  Les  autres  personnages 
sont  bien  inférieurs ,  Thésée  est  froid  et  em- 
barrassé ,  Phèdre  ,  toute  occupée  d'intrigues  r 
révolte  par  sa  perfidie  envers  une  sœur  qui 
se  fie  à  elle  :  enfin  le  roi  Onare  ,  qui  veut 
absolument  prendre  la  place  vacante  de  l'amant, 
et  le  conciliant  Pirilhoiis,  sont  pitoyables,  pour 
ne  pas  dire  ridicules.  D'ailleurs  les  rochers  sau- 
vages de  l'île  de  Naxos  ont  pris  la  forme  d'un 
sallon  de  compagnie ,  et  de  tout  ce  qu'on  voit ,  la 
malheureuse  Ariane  est  le  seul  objet  qui  ait 
quelque  chose  de  naturel. 

Crébillon  parut  dans  l'époque  intermédiaire 
entre  Racine  et  Vollaire.  II  éloil  déjà  sur  le  dé- 
clin de  l'âge  ,  lorsqu'un  parti  nombreux  voulut 
l'opposer  à  Voltaire  et  même  le  mettre  au-dessus 
de  lui.  Il  n'y  a  qu'une  prévention  passionnée  , 
le  plus  mauvais  goût ,  ou ,  ce  qui  est  encore 
possible  ,  tous  deux  ensemble ,  qui  puissent 
expliquer  une  pareille  injustice.  Loin  d'avoir 
Tome  H.  i4 
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contribue  à  épurer  le  Théâtre  françôis,  il 
se  rallie  aux  écrivains  les  plus  maniérés  dii 
siècle  de  Louis  XIV.  Il  ne  connoissoil  pas 
du  tout  les  anciens,  quoiqu'il  se  soit  élevé' 
contr'eux;  mais  en  revanche  ses  lectures  fa\o- 
rites  étoient  des  romans  du  genre  de  ceux 
de  la  Calprenède,  et  il  en  a  emprunté  ses  in— 
irigues  mal  nouées  et  compliquées  tout  à  la 
fois.  Ce  qu'on  retrouve  le  plus  sou\ent  dans 
ses  tragédies  ce  sont  desdéguisemens,  tels  qu'on 
en  voit  dans  Hèracliits.  Les  principaux  per- 
sonnages, sans  le  vouloir,  ou  de  dessein  pré-* 
médité,  paroissent  continuellement  sous  dos 
noms  supposés.  C'est  ainsi  que,  dans  Electre, 
Oreste  ne  se  connoît  lui-même  que  vers  le 
milieu  de  la  pièce  ;  Electre  et  lui  se  sont  jus- 
qu'alors occupés  d'une  double  intrigue  d'amour 
avec  le  fils  et  la  fille  d'Egisthe  ,  et  Clytem- 
nestre  meurt  d'une  blessure  que  son  fils  lui  a 
faite  en  la  prêchant  pour  une  autre.  Je  ne  dirai 
rien  des  fautes  d'une  espèce  plus  grave,  telles 
par  exemple  que  l'impudeur  de  Sémiramis,  qui 
persiste  dans  sa  passion  après  qu'elle  a  su  que 
son  propre  fils  en  éloit  l'objet.  Quelques  ta- 
bleaux bien  rembrunis  et  les  lieux  communs 
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de  la  terreur j  ont  valu  à  Crébillon  le  surnom 
lie  terrible',  niais  c'est  une  nouvelle  preuve 
du  goût  peu  sûr  du  siècle  où  il  a  vécu,  et  de 
la  distance  où  l'on  e'tôit  à  celte  époque  de  la 
vérité  et  de  la  nature. 

La  première  jeunesse  dé  Voltaire  touche 
au  siècle  de  Louis  XIV;  elle  fut  déjà  fertile 
en  Ouvrages  marquans  ,  et  l'on  vit  dès  lors 
commencer  une  nouvelle  époque  de  la  tragédie 
françoisé.  Corneille  etRaciné  avoient  mené  une 
vie  d'artistes  ,  ils  étoient  poètes  dramatiques 
dans  l'ame,ils  n'aspiroient,  comme  écrivains, 
à  aucune  autre  gloire,  et  toutes  leurs  études 
avoient  été  dirigées  vers  le  même  but.  Vol- 
taire ,  en  revanche ,  prétendit  à  tous  les  succès, 
et  comme  son  ambition  inquiète  né  lui  per- 
mettoit  pas  de  viser  à  la  perfection  en  se  bor- 
nant à  un  genre  unique,  la  variété  prodigieuse 
de  ses  lalens,  et  la  souplesse  infinie  de  son 
esprit,  ne  contribuèrent  point  à  donner  de  la 
maturité  à  ses  idées ,  et  il  resta  superficiel* 

Pour  comparer  Voltaire  avec  les  deux  poêles 
tragiques  qui  l'ont  précédé ,  il  faut  rassembler 
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les  traits  qui  caractérisent  le  siècle  où  il  a 
vécu  et  le  siècle  classique  qui  venoit  de  finir. 
La  Religion,  sous  Louis  XIV,  ne  fut  point 
attaquée,  et  on  lui  vit  jouer  un  rôle  important 
dans  toutes  les  décisions  humaines.  On  de- 
mandoit  moins  à  la  poésie  de  s'élancer  d'un  vol 
hardi  vers  des  idées  nouvelles,  que  de  donner 
un  noble  plaisir  et  de  tendres  émotions.  A 
l'époque  où  Voltaire  parut,  le  besoin  de  penser 
s'étoit  réveillé  ,  mais  une  curiosité  vaniteuse 
excitoit  le  désir  de  tout  connoître  plutôt  que 
celui  de  rien  approfondir.  Un  pvrrhonisme 
railleur,  aidé  de  la  corruption  des  moeurs  pu- 
bliques ,  ébranloit  les  principes  de  la  foi ,  de 
la  moralité  et  de  toutes  les  idées  conservatrices 
de  l'ordre  social.  \  oltaire  étoit  tour-à-tour 
philosophe  ,  rhéteur  ,  sophiste  ,  esprit  fort  ; 
des  vues  obliques  ,  des  desseins  cachés  , 
ont  souvent  dirigé  ou  gène  sa  marche  ,  même 
dans  la  carrière  des  beaux  arts.  Quand  il  vit 
que  le  public  accueilloit  avec  avidité  des  idées, 
alors  en  faveur  parmi  les  gens  du  monde  ,  mais 
qui  n'éloient  point  encore  admises  générale- 
ment ,  ni  consacrées  par  des  institutions  pu- 
bliques, il  s'empressa  de  voler  au-devant  du 
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goût  qui  se  manifestent  pour  les  pensées  phi- 
losophiques ,  et  il  exprima  en  beaux  vers  sur  le 
théâtre,   ce  que  l'éloquence  des  orateurs  no- 
soit  point  encore  faire  entendre.   Il  fit   usage 
de  la  poésie  pour  remplir  un  1ml  étranger  à  l'art, 
et  c'est  ce  qui  trouble  fréquemment  la  pureté 
de  l'impression  que  produisent  ses   tragédies. 
Dans    Mahomet  ,     par     exemple  ,     il     veut 
montrer  Je    danger   du  fanatisme  ,     ou   pour 
mieux    dire     de    la    crovance     à    une    révé- 
lation quelconque.   D'après  cette  intention  il 
défigure  indignement  un  grand  caractère  histo- 
rique ,    et    il   accumule    les    plus    révoltantes 
atrocités.   Lorsque   dans  la  suite  il  fut  connu, 
pour  un  ennemi  acharné  du  Christianisme,  il 
chercha  un    triomphe    nouveau  pour  lui,   ea 
traçant,  dans  Alzlre  et  d'ans  Zaïre,  une  pein- 
ture   attendrissante    des    sentïmens  chrétiens  ; 
alors  la  mobilité  de  son  imagination,  ou  peut- 
être   l'effervescence  passagère  des  bons  mou- 
vemens  de  son  cœur,  déjoua  la  malice  de  sont 
esprit ,  et  il  obtint  un  succès  prodigieux  ;  mais 
les  grandes  beautés  religieuses  répandues  dans 
ces  ouvrages  témoignent  contre  lui  ,    et  l'ac— 
çusent  d'une  légèreté  profane  ou  d'un  aveu* 
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glement  volontaire.  Corneille  avoit  surtout 
cherché  dans  le  patriotisme  romain  et  dans. 
les  questions  politiques  ,  l'occasion  de  dé-s 
ployer  l'énergie  particulière  de  son,  talent % 
Voltaire ,  animé  d'un  tout  autre  esprit  ,  y 
découvrit  un  moyen  dont  pouvoit  s'emparer 
la  poésie  ,  pour  agir  politiquement  sur  l'opi- 
nion populaire.  Après  ces  vues,  qu'il  reL;ar- 
doit  comme  philosophiques ,  c'est  le  désir 
de  produire  des  elïets  nouveaux  qui  a 
principalement  dirigé  ce  poëte.  11  n'a  rien 
négligé  pour  ce  hut  ;  il  s'est  d'abord 
adresse'  aux  poêles  Grecs  ,  qu'il  croyoit 
mieux  connoître  que  ses  devanciers ,  et 
iî  a  ensuite  eu  recours  au  Théâtre  anglois , 
région  inconnue  à  ses  compatriotes.  Son  pre- 
mier dessein  a  été  de  ramener  sur  la  scène  la 
solennité  ,  la  sévérité  et  la  simplicité  de  la. 
tragédie  antique  ,  et  il  y  a  réussi  jusqu'à 
un  certain  point,  en  excluant  l'amour  des  sujets, 
auxquels  il  est  étranger.  Il  a  ensuite  cherché  k 
donner  au  spectacle  françois  la  pompe  majest- 
ueuse du  spectacle  grec  ,  et  si  depuis  Vol-r 
taire  ,  les  poêles  ont  accordé  quelque  chose  au, 
plaisir  desyenx ,  c'est  àlui  qu'on  en  est  redevable. 
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Enfin  il  a  cru  pouvoir  emprunter  de  Shakespear 
des  coups  de  théàire  frappans,  mais  c'est  là  que 
son  succès  a  été  le  moins  brillant, ,  et  lorsque, 
par  exemple,  il  a  voulu  évoquer  une  ombre  dans 
Scrniramis  ,  il  est  tombé  dans  des  incon,- 
gnutés  manifestes. 

Il  résulte  de  ce  que  nous  venons  de  dire, 
qu'en  formant  sans  cesse  des   tentatives  pour; 
étendre  la  sphèrede -l'Art  dramatique,  Voltaire 
a  pris  quelque  chose   d'incertain  et  de   vacil- 
lant dans  sa  marche ,   et   qu'en  cherchant   de 
tous  côtés  des  moyens  d'effet ,  il  a  laissé  par 
fois    ses   ouvrages   à  moitié    chemin    entre  le 
coup  d'essai  et  le  coup   de   maître.  Corneille 
Ct    Racine   ont    une  perfection  plus  complète 
dans  leur  genre ,   ils  sont  loul-à-fait  ce   qu'ils 
veulent   être,    et    n'ont    aucun    pressentiment 
confus  de  la  possibilité  d'un  système  pins  vaste 
ou  plus  élevé.  Malgré  loin  le  talent  de  Voltaire  , 
ses    désirs    sont   encore     au  -  dessus    de     ses 
moyens,  et  ses  moyens  au-dessus  de  ses  ou-, 
vrages.    Corneille    avoit    revêtu    d'expressions, 
plus  élevées  les  maximes  de   l'héroïsme,  Ra- 
cine avoit  donné  plus  de  charme  à  la  peinture 
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des  senlimens  tendres  ;  mais  peut-être  Vol- 
taire a-t-il  rais  en  jeu  les  ressorts  des  passions 
avec  plus  d'activité  et  d'énergie  ,  et  en  re- 
montant davantage  vers  la  source  primitive  des 
affections  humaines,  a-l-il  souvent  excité  dû 
plus  profondes  émotions. 

On  ne  peut  donc  refuser  à  Voltaire  la  bonne 
intention  de  reculer  les  bornes  de  l'art.  Y  a-t-r 
il  véritablement  réussi?  S'éloit-ii  bien  dégagé 
lui-même  des  préjugés  nationaux  contre  les- 
quels on  l'a  vu  s'élever?  C'est  là  une  toute 
autre  question.  Pour  mieux  juger  de  ses  ou- 
vrages il  sera  nécessaire  de  mettre  ensemble 
ceux  qu'il  a  empruntés  de  la  Mythologie  et 
ceux  qu'il  a  tirés  de  l'Histoire  ,  en  les  séparant 
des  sujets  de  pure  invention. 

(Œdipe,  la  première  tragédie  de  Voltaire  , 
montre  à  la  fois  le  désir  qu'il  avojt  de  se  rap- 
procher des  Grecs*,  (en  se  réservant,  ce  qui 


*  Son  admiration  pour  eux  semble  plutôt  l'effet  d'une 
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va  sans  dire  ,  de  les  perfectionner),  et  la 
condescendance  qu'il  eût  réellement  pour  le 
goût  de  ses  compatriotes.  La  catastrophe 
de  YfSdipe  françois  est  bien  foible  à  côte 
de  celle  de  Y(Edipe  grec  ,  et  ^  ol taire  qui 
traite  Sophocle  très-légèrement  dans  ses  pré- 
faces, lui  doit  les  plus  beaux  traits  de  sa 
pièce.  Cet  ouvrage  n'a  cependant  pas  pu 
écl>apper  à  une  ressemblance  assez  forte 
avec  la  froide  tragédie  de  Corneille  sur  le 
niême  sujet,  et  les  insipides  amours  de  Thésée 
et  de  Dircé  sont  rappelées  à  la  mémoire  par 
Jocaste  et  Philoctete.  Voltaire  cherche  à  s'ex- 
cuser de  cette  dernière  faute  en  alléguant  la 
tyrannie  des  comédiens  à  laquelle  un   auteur 


influence  étrangère  que  le  résultat  de  ses  propres  études» 
Il  raconte,  dans  sa  lettre  à  la  duchesse  du  Maine,  im- 
primée à  la  tête  de  sa  tragédie  d'Oreste,  qu'étant  encore 
fort  jeu  ne,  il  s'étoit  rencontré  au  palais  desCondéavecuu 
savant  qui  traduisoit  impromptu  Sophocle  en  françois 
avec  beaucoup  d'enthousiasme,  et  que  tous  ceux  qui 
l'écoutoient  éloient  forcés  de  reconnaître  la  siipçrioritç 
des  Grecs  sur  les  modernes. 
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encore  jeune  et  inconnu  ,  ne  peut  pas  toujours 
se  soustraire.  Il  est  bien  remarquable  qu'on 
voye  déjà  régner  dans  celte  pièce  le  même 
esprit  de  haine  contre  la  superstition  et  contre 
les  prêtres,   qui  a  sans   cesse  animé  Voltaire. 

Mérope  est  le  fruit  d'un  âge  plus  mûr.  Cet 
ouvrage,  fort  annonce  à  l'avance,  devoit  faire 
revivre  la  tragédie  grecque  dans  toute  sa  per-i 
fectiou-  Ce  qu'on  y  peut  véritablement  louer % 
c'est  l'exclusion  de  l'amour  ;  mais  il  faut  se 
souvenir  que  Racine  en  avoit  déjà  donné 
J'exemple  dans  Athalie.  D'ailleurs  il  n'est  pas 
besoin  de  rappeler  à  des  lecteurs  allemands 
à  combien  d'égards  cette  pièce  s'écarte  de 
l'esprit  de  la  tragédie  grecque  ;  les  confidens 
mêmes  y  sont  calqués  sur  le  vieux  modèle, 
Lessing  a  relevé  ,  peut-être  avec  trop  de 
sévérité,  les  autres  défauts  de  Mérope.  Il  est 
impossible  de  nier  que  celte  pièce  ,  bien  jouée, 
no  produise  un  grand  effet.  Une  mère  pas- 
sionnée, prèle  à  perdre  le  fils  qu'elle  vient  de 
retrouver,  un  fils  qui  réussit  par  sa.  valeur  à 
tirer  de  péril  sa  mère  et  lui-même,  sont  des 
objets  si  touebans  et  qui  s'adressent  si  direc- 
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teraent  à  nos  affections  les  plus  naturelles, 
qu'aucun  senlinient  pénible  ne  peut  troubler 
Je  vif  intérêt  qu'ils  excitent,  Jl  ne  faut  pourtant 
pas  oublier  que  la  première  idée  de  cette 
pièce  n'est  point  due  à  Voltaire.  Lessin.g,  en. 
montrant  ce  qu'il  a  emprunte  de  Maffey, 
prouve  même  que  ses  efforts  pour  corriger  son. 
jnodèle  n'ont  pas  toujours  été  heureux, 

De  toutes  les  imitations  de  tragédies  grec- 
ques, Oreste,  où  l'on  ne  trouve  ni  amour,  ni 
confidens,  me  paroît  pourtant  celle  qui  s'éloigne 
le  plus  du  goût  pur  et  sévère  de  l'antiquité. 
Qu'Oreste  entreprenne  de  perdre  Egisthe ,  il 
n'y  a  rien  là  de  bien  extraordinaire;  c'est  ce 
qu'exigeroit  la  situation  ,  même  dans  le  do- 
maine de  l'Histoire  ;  c'est  un  ennemi  qui  veut 
tuer  son  ennemi,  et  ce  cas,  selon  Aristote  , 
est  celui  de  tous  que  le  spectateur  considère 
avec  le  plus  d'indifférence.  Oreste  et  Electre 
n'en  demandent  cependant  pas  davantage ,  et  les 
Dieux  n'ont  pas  confié  au  fils  de  Clytemuestre 
la  vengeance  du  crime  qu'elle  a  commis;  aussi 
Oreste  ne  punit  point  sa  mère  volontairement. 
W  tombe  avec  a:>sez  de  simplicité  dans  les  filets 


220  COEURS     DE 

d'Egisthe,  et  n'est  délivre  que  par  une  émeute 
populaire.  Les  Dieux ,  dans  les  tragédies  grec- 
ques ,  avoient  ordonné  à  Oresie  de  tirer  ven- 
geance des  coupables  par  le  même  moyen  qu'ils 
«Voient  employés  contre  Agamemnon;   c'est- 
à-dire  parla  ruse.  C'éioit  une  juste  rétribution; 
mourir  les   armes  à  la    main    eût   été  ,    pour 
Egisthe ,   une  mort  trop    honorable.    Voltaire 
est  parti  de  ces  données ,  mais   ce  qu'il  s'est 
avisé  d'y  ajouter  ,  c'est  que  l'Oracle  avoit  dé- 
fendu à  Oreste  de  se  faire  counoître  à  sa  sœur, 
et  que  ceîui-ci  avant  été  entraîné  par  l'amour 
fraternel  à  enfreindre  cette  défense,  les  Furies 
l'avoient  égaré,  et  qu'il  s'étoit  rendu,  sans  le 
vouloir ,     coupable    du    meurtre    de  sa  mère. 
Mais  les  Dieux  avoient  eu  là  un  bien  étrange 
caprice ,    et   c'éioit  infliger  une  terrible  puni- 
tion pour   une  faute  légère  et  même  intéres- 
sante. Faire  tuer  Clytemnestre  par  occasion  et 
par  mégarde  est  une  idée  héritée  de  Crébillon. 
Il    est    vrai    qu'un    poêle    françois    se     seroit 
difficilement  hasardé  à  traiter  ce  sujet  tel  que 
le  donne  la  Fable  ,  je  veux  dire  à  représenter 
le   parricide  accompli  par  l'ordre  des    Dieux; 
et  ce  même  parricide  ne  peut  véritablemenè 
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plus  se  supporter,  dès  l'instant  que  loin  de  nous 
montrer  Clytemnestre,  fière  encore  du  succès 
de  son  forfait,  on  la  peint  repentante,  et  adoucie 
par  l'amour  maternel.  Mais  cela  même  s'accor- 
de-t-il  avec  l'audace  et  le  sang-froid  qu'elle  a 
montre  dans  le  crime  ?  C'est  ainsi  qu'en  trai- 
tant d'une  manière  foible  et  mesquine  ces  grands 
sujets  antiques,  on  fait  disparoître  le  sens 
profond  qu'ils  renferment,  et  que  les  terribles 
exemples  de  la  Fable  sont  perdus  pour  nous. 

Puisque  les  François  ont  mieux  connu  Ie3 
Romains  que  les  Grecs,  on  doit  comprendre 
que  Voltaire  a  mieux  rendu  dans  ses  tragédies 
l'esprit  politique  de  l'Histoire  romaine  que 
l'esprit  symbolique  de  la  Mythologie.  Aussi 
remarque-t-on  dans  Brutus  une  grande  vérité 
de  couleurs.  Il  esquissa  cette  pièce  en  An- 
gleterre. C'est  là  que  l'exemple  du  Jules- César 
de  Shaltespear,  lui  avant  appris  à  quel  point 
l'effet  des  grandes  actions  républicaines  s'aug- 
mente sur  le  théâtre  par  la  présence  du  peuple , 
il  voulut  en  quelque  sorte  se  frayer  une  route 
intermédiaire  entre  Corneille  et  Shalcespear. 
Dans  sa  tragédie  de  Brutus  ,  la  scène  s'ouvre 
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avec  majesté  ,  la  catastrophe  est  subite  ,  mais 
elle  saisit  l'ame  ,  lés  principes  de  la  vraie  liberté 
sont  exprimés  avec  une  éloquence  forte  et 
persuasive;  enfin,  Bruliis  lui-même,  sort 
fils  Titus ,  et  l'envoyé'  du  ioi  qui  est  a  là 
lèle  dé  la  conjuration,  sont  dessinés  par  des 
traits  fiappans  él  bien  caractérisés.  Je  ne  sau- 
rois  blàmér  Voltaire  d'avoir  mis  de  l'amour 
dans  cette  pièce.  Le  nœud  de  l'intrigue,  la 
passion  de  Titus  pour  une  fille  de  Tarquiri 
n'a  rien  d'invraisemblable  en  soi  ,  ni  de 
contraire,  dans  l'expression,  aux  convenances 
locales.  Je  puis  encore  moins  m'accorder  avec 
La  Harpe,  lorsqu'il  prétend  que  Tullie  auroit 
dû  avoir  plus  de  fierté  et  d'héroïsme,  et  qu'en 
un  mot  il  eût  fallu  qu'elle  ressemblât  à  Emilie 
de  Corneille ,  pour  balancer  dans  le  cœur  de 
Titus  l'ascendant  des  vertus  républicaines.  Mais 
qu'y  a-t-il  de  plus  séduisant  pour  un  jeune 
héros  que  celle  modeste  pureté  qui  est  le  vrai 
caractère  d'une  femme  ?  Est-il  dans  la  nature 
que  des  êtres  hardis,  tels  qu'Emilie,  inspirent 
de  la  tendresse  ? 

Celte  pièce  ,  la  première  de  ce  genre  qu'ait 
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composée  Voltaire,  est  aussi  la  seule  dont  l'or- 
donnance soit  raisonnable.  La  mort  de  César" 
est   une  tragédie  tronquée  ;    elle   finit  par  un 
morceau  emprunte'  de  Shakespear,  le  discours 
d'Antoine  à  la  vue  du  cadavre  de  César,  c'est-à- 
dire  qu'elle  n'a  point  de  dénouement.   Et  d'ail- 
leurs comme  tout  y  est  mal  Conçu  et  mal  lié! 
Quel  complot  formé  à  la  hâte  et  grossièrement 
ourdi!  Quel  César  que  celui  que  lousles  conjurés 
bravent  en  face  et  qui  ne  démêle  point  leurs 
desseins  !    Quelle  atrocité  révoltante    et  ,    de 
plus,    contraire  au  caractère  romain,  dans  ce 
Brutus  qui,   venant  d'apprendre  que  César  est 
son  père,  l'assassine  par  Irahison  "  L'histoire  de 
Rome  fournit  plusieurs  exemples  de  pères  qui 
ont  condamné  leurs  fils  à  mort;   les  lois  éten- 
doient  l'autorité  paternelle  jusques  sur  la  vie 
des  enfans  ;  mais  le  meurtrier  d'un  père  ,  fut- 
il  le  sauveur  de  la  liberté,  n'eût  paru  aux  yeux 
des  Romains  qu'un  monstre  sacrilège.  Rien  n'e^t 
d'ailleurs  plus  choquant  que  les  inconséquences 
dans  lesquelles  l'observation  de  l'unité  de  lieu 
a   entraîné  le   poëte.   D'après  l'indication  ,    la 
scène  est  au  Capitole,  la  conjuration  se  forme 
en  plein  jour ,   César  va  et  vient  pendant  ce 
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temslù  ,  ei  les  conjurés  eux-mêmes  paraissent 
ne  pas  savoir  où  ils  sont,  puisque  Cassius  s'é- 
crie tout-à-coup  :  courrons  du  Capitole. 

Catilina  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux ,  et 
les  mêmes  défauts  s'y  retrouvent.  On  a  déjà 
pu  voir ,  par  les  passages  de  Voltaire  que 
nous  avons  cités  ,  qu'il  ne  s'entendoit  pas 
.en  conjurations;  niais,  à  dire  vrai,  lé  système 
tout  entier  des  règles  françoises  s'oppose  à  ce 
qu'on  puisse  donner  à  un  pareil  sujet,  la  sombre 
énergie  qui  lui  est  propre.  Non-seulement  les 
unités  de  tems  et  de  lieu  sont  contraires  à  ce 
genre  d'effet  ,  mais  la  nécessité  de  soutenir* 
constamment  le  ton  de  la  dignité,  empêche 
les  poêles  d'entrer  dans  le  détail  exact  des 
particularités  qui  là  sont  le  point  capital. 
Les  machinations  d'un  complot ,  et  les  ef- 
forts pour  les  déjouer ,  ressemblent  à  ces 
travaux  souterrains  des  mineurs,  au  moyen 
desquels  les  assiégeans  et  les  assiégés 
cherchent  réciproquement  à  se  détruire. 
Lorsqu'on  décrit  les  détours  de  ces  obscurs 
labyrinthes  ,  c'est  à  l'intelligence  des  specta- 
teurs qu'on  s'adresse.  Si  Catilina  et  ses  corn- 
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pliees  n'avoient  pas  eu  plus  de  finesse  et  de 
dissimula  lion  ,  ni  Cicéron  plus  de  décision  et 
de  prudence,  que  Voltaire  ne  leur  en  prête, 
les  uns  n'auroient  pas  mis  Rome  en  danger  ,  et 
l'autre  ne  l'auroit  pas  sauvée.  Cette  pièce  tourne 
toujours  autour  du  même  point  ,  chacun  des 
personnages  crie  contre  tous  les  autres  et  aucun 
n'agit.  Le  simple  récit  de  Sallusle  est  la  véri- 
table poésie  de  l'histoire  ,  et  la  tragédie 
de  Voltaire  est  de  la  rhétorique  d'école» 
Ben.  Jonhson  ,  que  Voltaire  dénigre  et  ca- 
lomnie ,  avoit  bien  mieux  saisi,  dans  ce  sujet, 
les  justes   rapports  des  intérêts  des   hommes. 

Le  Triumvirat  est  au  nombre  des  foibles 
productions  de  la  vieillesse  de  ce  poète.  Ce  sont 
d'éternelles  déclamations  sur  les  proscriptions, 
mal  étayées  par  un  vain  échaifaudage  d'intrigue» 
On  trome  d'abord  les  Triumvirs,  tranquille- 
ment assis  sous  leurs  tentes  ,  dans  une  île  de 
la  petite  rivière  Reno  ,  tandis  que  l'orage 
gronde  ,  que  la  terre  tremble  et  que  le  Vésuve 
lance  des  flammes.  Une  Julie  et  le  jeune  Pom- 
pée ,  qui  cependant  voyageoient  en  terre  ferme , 
sont  jetés  par  un  naufrage  sur  cette. rive,  et 
Tome  IL  i5 
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tout  le  reste  est  dans  le  même  goût.  Voltaire  y 
pour  justifier  apparemment  le  peu  de  succès 
de  cette  pièce  à  la  représentation,  dit  qu'elle 
est  dans  le  genre  anglois.  Si  cela  e'toit  ce  seroit 
malheureux  pour  l'Angleterre. 

Nous  passons  maintenant  aux  fameuses  tra* 
gédies,  qui  fondent  la  principale  gloire  de  Vol- 
taire dans  le  genre  dramatique,  ces  pièces  dont 
les  sujets  étoient  entièrement  neufs  au  théâtre, 
sont   Zaïre  y  Alzire  y  Mahomet,  Sémiramia 

et  Tancrède. 

Zaïre  est  regardée  en  France  comme  le 
triomphe  de  la  poésie  tragique  pour  la  pein- 
ture de  la  jalousie  et  de  l'amour.  Assurément 
nous  sommes  loin  de  prétendre  avec  Lessing 
que  Voltaire  n'y  ait  employé  que  le  style 
officiel  de  la  galanterie.  Si  l'on  n'y  trouve 
peut-être  pas  cette  vérité  naïve  d'un  cœur  qui 
s'épanche  involontairement,  la  passion  s'y  ex- 
prime du  moins  avec  feu  et  avec  énergie.  Mais 
ce  que  je  cherche  en  vain  dans  le  rôle  de 
Zaïre,  c'est  le  coloris  oriental;  Zaïre,  élevée 
dans  le  Sérail  >  devoit  être  une  jeune  odalisque . 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE,  227 

douée  d!une  imagination  ardente ,  enivrée  pour 
ainsi  dire  des  parfums  de  l'Arabie ,  et  ne  voyant 
sur  la  terre  que  l'objet  de  son  amour.  Un 
langage  sans  figurés  ,  une  passion  plus  tendre 
Qu'exaltée ,  ne  sont  pas  ce  qu'un  Soudan  doit 
inspirer.  Orosmane ,  il  est  vrai ,  a  la  prétention 
d'aimer  à  l'européenne  ;  mais  le  Tartare  n'est 
recouvert  en  lui  que  d'un  vernis  léger.  Il  re- 
tombe à  tout  moment  dans  sa  barbare  rudesse, 
dans  ses  habitudes  despotiques.  Si  le  poète  lui 
avoit  donné  un  grand  nom  historique  ,  et  par 
exemple  celui  de  ce  fameux  Saladin  qui  étoit 
un  monarque  plein  d'idées  libérales  et  élevées, 
On  auroit  Cru  davantage  à  cette  générosité  mu- 
sulmane; mais  dans  le  tableau  tel  qu'il  est 
présenté,  tout  l'intérêt  se  dirige  vers  le  parti 
Chrétien,  vers  ces  Chevaliers  Opprimés,  dont 
les  grands  noms  et  la  valeur  ennoblissent  l'es- 
clavage. Qu'y  a-t-il  dé  plus  touchant  que  ce 
vieux  Lusignan  à  la  fois  roi  et  niârtvr?  que 
ce  jeune  Nérêstan  qui  ne  consacré  sa  brillants 
valeur  qu'à  délivrer  lés  victimes  de  là  foi?  Les 
scènes  où  paioissent  ces  héros  sont  admirables 
comme  eux  ,  et  le  second  acte  en  particulier, 
est  d'une  beauté  ravissante.  L'idée  surtout  4$ 
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rattacher  la  conversion  de  Zaïre  au  moment 
où  un  j)ère  mourant  la  reconnoît  pour  sa  fille  ; 
cette  idée  ,  dis-je,  ne  sauroit  être  assez  louée» 
Mais  le  grand  effet  de  ces  scènes  religieuses 
nuit ,  selon  moi,  au  reste  de  la  pièce.  Après  les 
larmes  qu'elles  ont  fait  répandre  ,  qui  peut 
■désirer  sérieusement  l'union  de  Zaïre  a,\ee 
Orosmane  ?  Qui  le  peut,  si  ce  n'est  des  hommes 
encore  plongés  dans  les  égaremens  de  l'amour, 
ou  des  femmes  qui  ne  reconnoissent  d'autre 
puissance  que  celle  de  la  beauté?  Doit -on 
s'associer  aux  senlimens  de  Zaïre  ,  quand  sa 
passion  pour  le  farouche  Orosmane  balance 
dans  son  aine  la  voix  du  sang  ,  ainsi  que  les 
devoirs  sacrés  de  la  nature,  de  l'honneur  et  de 
la  relision  ? 


o 


Ce  fut  une  heureuse  hardiesse  (  tant  les 
préjugés  qui  régnoient  en  France  étoient  bi- 
zarres) que  d'avoir  introduit  dans  Zaïre  des 
héros  frauçois  sur  la  scène.  Voltaire  alla  plus 
loin  dans  Alzire ,  il  y  présenta  un  grand  évé- 
nement de  l'histoire  moderne  ,  d'un  genre 
tout-à-fait  nouveau  pour  ses  compatriotes.  Il 
venoit   d'opposer  les   mœurs  chrétiennes  aux 


XJTTÙRATURE   DRAMATIQUE.  22$ 

mœurs  ottomanes  ,  il  se  plût  ensuite  à  réunir 
dans  un  même  tableau  des  Espagnols  avec  des 
Péruviens,  et  le  contraste  entre  l'ancien  et  le 
nouveau  monde  fournit  à  la  poésie  l'occasion  de* 
déployer  ses  plus  brillantes  couleurs.  Quoique 
la  fable  en  soit  de  pure  invention,  cette  tra-- 
ge'die  a  ,  selon  moi  ,  plus  de  valeur  historique  , 
et  renferme  un  sens  plus  profond  que  la  plupart 
des  pièces  françoises.  Zamore  offre  à  nos  re- 
gards, le  sauvage  encore  libre,  etMonleze,  le 
sauvage  dompté-  Gusman  nous  représente  l'or- 
gueil insolent    du  vainqueur  ,    et  Alvares,  la 
douce  charité  du   Chrétien.    Aîzire  ,    exposée 
au  choc  de  tous  ces  intérêts  opposés,  se  seni 
partagée  entre  ses  anciens  souvenirs  ,  sa  patrie, 
et  surtout  le  premier  choix  de  son  cœur  ,   et 
les  nouveaux  devoirs  auxquels  on  l'a  soumise;. 
Le  combat  qui  s'élève  en-  elle  est  touchant  au 
plus  haut  degré,  et  son  amour  a  pour  excuse 
tous  les  motifs  qui  condamnent  celui  de  Zaïre. 
La  dernière  scène,  où  Gusman,  blessé  à  mort, 
est  apporté  sur  le  théâtre,  donne  une  émotion 
douce  et  profonde ,  et  la  différence  de  l'esprit 
des  religions  des  deux  mondes  y  est  exprimée 
d.ans  des  vers  d'une  grande  beauté.  Ces  paroles-, 
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admirables  qui  suffisent  pour  convertir  Zamore 
sont  les  mots  adressés  par  le  duc  de  Guise  à, 
un  protestant  qui  av oit  voulu  l'assassiner:  mais, 
le  poète  qui  en  a  fait  une  application  aussi  heu- 
reuse n'a  guères  moins  de  mérite  que  s'il  en  a^  oit 
eu  la  première  idée.  Enfin,  malgré  quelques 
invraisemblances  dans  le  plan,  qui  ont  été  sou- 
vent relevées,  Alzire  me  paroît ,  de  toutes 
les  productions  dramatiques  de  Voltaire,  celle 
dont  la  sève  est  la  plus  abondante  et  le  jet  1& 
plus  heureux, 

Dans  Mahomet ,  au  contraire  ,  ce  n'est  pas 
sans  le  faire  payer  cher  au  poëte ,  que  les  des- 
seins cachés  de  l'incrédule,  se  sont  dévoilés.  Le 
titre  de  la  pièce  a  beau  indiquer  que  Voltaire, 
n'en  a  voulu  qu'au  fanatisme,  il  est  évident 
qu'il  s'est  proposé  de  montrer  les  dangers  de 
3a  foi  à  une  révélation,  quelconque  ,  but  qui 
lui  a  paru  justifier  remploi  des  moyens  les  plus 
odieux.  Il  est  résulté  de.  là  un  ouvrage  d'nn 
grand  e^et  ?  mais  d'un  effet  effroyable  ,  et 
contre  lequel  les  sens ,  l'humanité  ,  la  philo- 
sophie   et    la  religion  se  révoltent  également. 
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Le  Mahomet  qu'a  imaginé  Voltaire ,  choisit 
pour  victimes  un  frère  et  une  sœur  de  l'âge  le 
plus  tendre  ,  qui  l'adorent  comme  un  envoyé 
du  Ciel  ;  il  les  excite  à  massacrer  leur  père 
au  nom  de  l'intérêt  d'un  amour  illicite  qu'il  a 
constamment  favorisé  ;  c'est  là  ce  qu'exprime 
Palmire  lorsqu'elle  dit , 

s 

L'inceste  étoit  pour  nous  le  fruit  du  parricide. 

il  récompense  le  dévouement  du  frère  ,  ca 
l'empoisonnant ,  et  réserve  la  sœur  pour  la 
sacrifier  à  sa  barbare  volupté.  Ce  comble  d'a- 
trocité ,  ce  plaisir  réfléchi  dans  des  noirceurs 
raffinées  ,  est  peut-être  hors  de  l'humanité  ; 
mais  si  le  cours  des  siècles  pouvoit  amener  une 
combinaison  aussi  monstrueuse  ,  elle  sortiroit 
des  bornes  prescrites  à  l'imitation  théâtrale^ 
et  même ,  en  laissant  de  côté  la  moralité  ^ 
quelle  manière  de  défigurer,  que  dis-je,  d'à* 
néanlir  l'histoire!  lia  dépouillé  de  son  charme 
luie  époque  merveilleuse  :  il  ne  s'est  pas  doute 
du  coloris  oriental.  Mahomet  étoit  un  faux 
Prophète  3  mais  s'il  o'avoi.î,  pas  été  ma  emhou^ 
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siaste  ,  sa  doctrine  n'eût  point  change  la  faee 
de  la  moitié  de  l'univers  :  quoi  de  plus 
mal  conçu  que  d'en  faire  un  froid  imposteur? 
Une  seule  des  maximes  sublimes  du  Koran 
sufâroit  pour  réfuter  une  idée  aussi  fausse  et 
aussi  ab-surde. 

Voltaire,  dans Sérniramis ,  adonné  îa  coupe 
francoise  à  un  mélange  bigarré  de  mauvaises 
imitations.  Il  y  a  un  peu  d'Hamlet,  un  peu 
de  Clvternnestre  et  d'Oi  este ,  un  peu  de  cet 
amour  d'une  mère  pour  son  fils,  dont  Crebillon 
lui  avoit  fourni  le  modèle.  L'apparition  de 
JNinus  lient  le  milieu  entre  le  spectre  d'Hamlet 
et  l'ombre  de  Darius  dans  Eschyle  ,  et  les 
critiques  françois  eux-mêmes  conviennent  qu'on 
auroit  fort  bien  pu  s'en  passer.  Lessing  a  con- 
juré cet  esprit  par  de  la  plaisanterie,  en  prouvant 
qu'outre  plusieurs  fautes  qu'il  commet  contre 
les  coutumes  des  vrais  revenans,  il  a  encore 
le  défaut  de  parler  par  énigmes.  Il  est  bien 
remarquable  que  "Voltaire  ,  qui  s'est  si  fort 
élevé  contre  le  tort  de  donner  à  l'amour  un 
rôle  secondaire,  ait  introduit  dans  une  tragédie 
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destinée  à  fonder  nn  genre  nouveau,  ces  deux 
eouples  d'amans  y  qu'on  a  si  souvent  tournés 
en   ridicule* 

Il  n'avoit  paru  en  France,  depuis  le  Cld > 
aucune  tragédie ,  telle  que  Tancrède ,  qui 
reposât  en  entier  sur  les  nobles  fondemens 
de  l'honneur  et  de  l'amour,  et  qui,  sans  aucun 
mélange  de  vice  et  de  bassesse,  fut  entièrement 
consacre'e  à  l'expression  des  sentimens  cheva- 
leresques. Aménaïde  ,  menacée  de  perdre  la 
vie  et  riionneur  ,  dédaigne  de  se  justifier  par 
une  explication  qui  exposeroit  Tancrède  ,  et 
Tancrède  ,  croyant  Aménaïde  infidèle  ,  prend 
sa  défeuse  en  champ  clos,  et  ne  reconnoit  son 
innocence  qu'au  moment  où  il  est  déjà  dans 
les  bras  de  la  mort.  L'idée  principale  de  la 
pièce,  non-seulement  est  irréprochable,  mais 
elJe  est  digne  des  plus  grands  éloges  ,  et  c'est 
dommage  qu'il  y  ait  dans  l'exécution  quelques 
défauts  qui  diminuent  l'effet  théâtral.  On 
auroit  sans  doute  bien  plus  clairement  compris 
t'intrigue  ,  s'il  avoit  été  question  plus  tôt  de  la 
lettre  sans  adresse  qui  en  fait  le  nœud,  et  qu'elle 
eût  été  dès  le  commencement .  envoyée  devant 
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les  spectateurs.  Les  discussions  politiques  du» 
premier  acte  n'ont  aucun  intérêt ,  et  l'on  at- 
tend avec  impatience  le  moment  où  Tancrède, 
qui  paroit  seulement  au  troisième ,  viendra 
ranimer  la  scène.  Enfin  ,  la  fureur  et  les  malé- 
dictions d'Aménaïde  ne  sont  pas  en  harmonie 
avec  l'émotion  profonde,  mais  douce  néanmoins, 
qui  s'empare  de  Famé  a.u  moment  où  l'on  voit 
deux  amans,  séparés  par  la  calomnie,  se  ré^ 
concilier  sur  le  bord  du  tombeau. 

Si  Voltaire  ayoit  composé  dans  sa  jeunesse 
l'Orphelin  de  la  Chine  ,  on  auroit  mieux; 
pu  lui  pardonner  d'avoir  peint  Je  grand  Dschin-. 
giskan  amoureux  ;  mais  toujours  auroit- il  dû 
donner  un  autre  nom  à  cette  tragédie,  puisque, 
d'après  le  litre,  le  héros  de  la  pièce  est  \\n, 
enfant  qu'on  ne  voit  point.  Les  Chinois  y  sont, 
représentés  comme  les  plus  sages  et  les  plus., 
vertueux  des  hommes,  et  ils  étalent  sans  cesse 
des  maximes  philosophiques. 

De  même  que  Corneille  dans  sa  vieillesse 
a  fait  de  grands  politiques  de  tous  ses  person- 
nages, Voltaire  a   travesti   les  §içns  en  auta^ 
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de  philosophes,  qui  prêchent  ses  opinions  fa- 
vorites. D'aiileurs  ces  deux  poètes  ,  qui  ont 
également  lassé  leurs  admirateurs  par  les  foibîes 
productions  du  déclin  de  leur  âge ,  se  sont 
livrés  même  pendant  leur  jeunesse  ,  à  bien 
des  essais  malheureux.  Quelques-unes  de  leur» 
pièces  sont  tombées  dès  la  première  repré- 
sentation ,  d'autres  ont  disparu  plus  tard  du 
théâtre  ,  et  il  y  en  a  qui  passent  pour  ne  pas 
mériter  d'être  lues.  Celles  de  Racine  au  con- 
traire ,  à  l'exception,  de  deux  ouvrages  de  sa 
jeunesse,  sont  toutes  restées  en  possession  du 
théâtre  ,  et  rien  n/a  montré  en  lui  la  déca- 
dence du  talent. 

Le  goût  difficile  du  public  et  la  sévérité  des 

lois  dramatiques  font  échouer  en  France  vingt 
tentatives ,  pour  une  seule  qui  réussit.  La 
Harpe  calcule  que  sur  des  milliers  de  tragédies 
qui  ont  été  représentées  ou  imprimées  depuis 
la  mort  de  Racine,  il  n'y  en  a  guère  que  trente 
qui  soient  restées  au  théâtre.  Aussi  malgré  le 
zèle  actif  des  poêles  tragiques,  le  répertoire 
de  la  Scène  francoise.  dans  ce  genre  n'est  pas 
\rès- nombreux^    Tel  qu'il  est   iputefois  nous 
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sommes  loin  de  l'avoir  parcouru  en  entier,  et 
nous  ne  prétendons  pas  même  avoir  donne' 
une  idée  exacte  des  pièces  que  nous  avons 
passées  en  revue.  Il  a  fallu  nous  borner  à 
indiquer  par  quelques  traits  rapides  ,  le 
caractère  et  îa  valeur  relative  des  ouvrages  le* 
plus  marquans  des  trois  grands  maîtres  de  la 
Scène  françoise  ,  et  de  quelques  poètes  qui 
après  eux  méritoient  encore  d'être  nommes. 

Rien  n'a  change  depuis  Voltaire.  Il  n'a  paru 
aucun  talent  assez  brillant  pour  réfuter  par  ls 
succès  d'anciens  préjugés.  On  a  suivi  les  traces 
de;>  grands  trafiques,  en  s'altacbant  à  Tune  ou 
à  l'autre  de  leurs  productions  ,  mais  sans  jamais 
surpasser  fe  modèle  qu'on  s'étoit  propose.  Tous 
les  efforts  pour  étendre  l'enceinte  de  l'Art ,  au 
point  d'y  faire  entrer  des  compositions  plus 
véritablement  historiques,  ont  jusqu'à  présenl 
manqué  leur  but. 

Le  système  dominant  des  règles  théâtrales 
a  été  fort  attaqué  ,  soit  en  théorie  ,  soit  ea 
pratique  ,  même  par  des  écrivains  francois  , 
et  l'on  a  tenté  ou  de  créer  de  nouveaux  genres 
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ou  d'effacer  la  ligne  de  démarcation  des  anciens. 
Il  sera  tems  de  dire  un  mot  de  ces  débats 
lorsque  nous  jeterons  un  coup-d'oeil  sur  l'état 
actuel  du  Théâtre  en  France.  Mais  il  faut 
auparavant  nous  occuper  de  la  comédie  et 
de  quelques  branches  secondaires  de  l'Art 
dramatique. 


DOUZIÈME    LEÇON, 

Comédie  franc  oi  se.- — Molière ,  examen  cri- 
tique de  ses  ouvrages. — Scairron  s  Bour- 
sault,  Régnard.  —  Comédies  du  tems  de 
la  Régence.  —  Marivaux  et  Destouches  , 
Piron  et  Gresset.  Auteurs  plus  modernes, 
—  Opéra  héroïque,  Quinault.  —  Petits 
opéras  et  vaudevilles.  —  Tentatives  de 
Diderot  pour  donner  une  nouvelle  forme 
ctu  Théâtre  français.  —  Drame  sentimen- 
tal. —  Beaumarchais.  —  Mélodrame,  -» 
Etat  de  V Art  de  la  déclamation  en 
France. 

Ul  •>  comme  j'ai  cherché  à  le  montrer  ,  un 
certain  système  de  règles  et  de  convenances 
à  nécessairement  rétréci  l'esprit  de  la  tragédie 
franç.oise,  en  revanche  le  même  svstème  appli- 
qué  à  la  comédie  devoit  avoir  une  influence 
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salutaire.  La  comédie  est  un  genre  mixte 
qui  a  toujours  ,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  , 
un  coté  prosaïque  ;  elïe  ne  peut  que  gagner 
à  une  sorte  de  contrainte  :  car  si  on  lui  laisse 
trop  de  latitude  ,  elle  court  risque  de  n'avoir 
point  dans  l'ensemble  de  forme  décidée  ,  et 
de  devenir  bannale  dans  les  détails. 

Chez  les  François   comme  chez  les  Grecs  , 
îa  môme  mesure  de  vers  sert  à  la  tragédie  et 
à  la  comédie  •    c'est  une  circonstance  qui  sur- 
prend   au   premier     coup-d'œil.     Mais  si  les 
alexandrins    nous   ont   paru  peu   favorables  à 
l'expression    du    pathétique  ,     c'est   déjà  une 
chose   comique  en  soi  ,   que  de  voir  un   vers 
tellement  symétrique  par  sa  nature  ,  obligé  de 
s'adapter  de  force    aux   tours   familiers   de  la 
conversation.   Le  scrupule  grammatical  ,     qui 
gène  le  développement  des  autres  branches  de 
la  poésie  françoise ,  convient  parfaitement  à  la 
comédie  ;    là  du  moins  la  versification  n'a  pas 
besoin  de  s'écarter    du    langage   habituel*    ce 
qu'on  lui    demande     n'est   pas    de  donner  au 
dialogue  plus  d'élan  et  de  dignité  ,  de  l'élever 
au-dessus  de  la   vie    réelle,    c'est  seulement 
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de  le  rendre  plus  vif  et  plus  élégant.  Je  me 
range  donc  à  l'avis  des  critiques  fiançois  qui 
mettent  la  comédie  en  vers  fort  au-dessus  de 
la  comédie  en  prose* 

j'ai  tâché  de  prouver  que  les  unités  de  lieit 
et  de  tems  sont  en  contradiction  avec  la  nature 
de  plusieurs  sujets  tragiques ,  par  la  raison 
qu'une  action  vaste  marche  souvent  à  la  fois 
dans  des  pays  fort  éloignés,  et  que  de  grands 
résultats  ne  se  préparent  que  lentement.  Celte 
remarque  toutefois  ne  s'applique  pas  à  la  co* 
médie  ;  ce  qui  doit  y  dominer  c'est  l'intrigue  , 
dont  l'activité  conduit  tout  à  son  but  avec 
promptitude  ;  ainsi  l'unité  de  tems  se  présente 
ici  comme  d'elle  même.  La  vie  domestique  ou 
sociale  ,  qui  forme  le  cercle  où  se  meut  la 
comédie  ,  est  naturellement  sédentaire  :  le 
poêle  n'a  pas  besoin  de  faire  voyager  notre 
imagination.  L'on  auroit  pourtant  mieux  fait 
de  ne  pas  traiter  l'unité  de  lieu  avec  une 
rigueur  si  scrupuleuse  ,  et  de  permettre  aux 
personnages  de  passer  d'une  chambre  dans 
une  autre ,  où  même  dans  différentes  maisons 
de  la  même  ville.  L'usage  de  choisir  souvent 

Tome  II \  iQ 


2  12  COURS     DE 

ki  rue  pour  le  lieu  de  la  scène  ,  usage  que 
nous  ont  transmis  les  Latins  ,  me  paroît ,  dans 
nos  mœurs,  choquer  la  vraisemblance.  On  de- 
vi oit  d'autant  plus  le  rejeter  que  chez  lc> 
anciens  eux-mêmes  ,  il  n'e'toit  déjà  qu'un  in- 
convénient résultant  de  la  construction  de 
leurs  théâtres. 

Les  Àristarques  françois  et  l'opinion  qu'ils 
ont  rendue  dominante,  ne  reconnoissent  dans 
la  comédie  qu'un  seul  poëte  classique,  Molière 
Toutes  les  pièces  composées  après  lui  n'offrent 
à  leurs  veux  que  des  efforts  plus  ou  moins 
heureux  pour  se  rapprocher  de  ce  modèle 
impossible  à  surpasser  ,  et  que  peut-être  on 
ne  sauroil  atteindre.  Nous  allons  doue,  en 
premier  lieu  ,  chercher  à  déterminer  les  traits 
caractéristiques  du  fondateur  de  la  comédif 
francoise  ,  et  nous  donnerons  ensuite  un 
court  exposé  des  travaux  de   ses  successeurs. 

Les  productions  de  Molière  sont  d'une 
nature  et  d'un  mérite  si  difl'érens  ,  qu'on 
peut  à  peine  y  reconnoître  le  même  écrivain  , 
et  pourtant  on  les  confond  toutes  ensemble  , 
lorsqu'on  parle  du  genre  de  talent  particulier 
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à  cet  auteur   comique  ,    et  des  progrès    dont 
l'art  lui  est  redevable. 

Ne'  et  élevé'  dans  une  classé  inférieure  , 
Molière  eut  l'avantage  de  connoître  la  \i© 
bourgeoise  par  sa  propre  expérience  ,  et  il 
sut  très- habilement  imiter  le  langage  et  lés 
habitudes  des  gens  du  peuple.  Ensuite  ,  lors- 
que Louis  XIV  le  pril  à  son  service  ,  il  eut 
l'occasion  ,  quoique  dans  un  rang  subalterne  , 
d'observer  de  près  la  Cour.  Sa  charge  étoit 
d'inventer  des  divCrtissemens  de'  tous  genres  $ 
et  de  faire  rire  le  plus  grand  roi  du  monde  > 
pour  le  reposer  de  la  politique  oii  dé  la  guerre. 
La  situation  où  se  trouvoit  Molière  est  cause 
que  plusieurs  de  ses  productions  né  sont  que 
des  pièces  de  circonstance  commandées  d'en 
bout  ,  et  c'est  aussi  ce  dont  elles  portent 
l'empreinte.  Sans  être  sorti  de  France,  il  avoii 
étudié  à  la  comédie  italienne  ,  les  lazzis  im-t 
provisés  des  bouffons  ,  le  Théâtre  espar 
gnol  lui  avoit  enseigné  à  ourdir  les  ingé- 
nieux tissus  de  l'intrigue;  enfin,  il  avoit  puisé 
dans  Plante  et  dans  Térence  le  sel  atfique  ,  le 
Trai  ton   des    sentences   comiques  et  l'art  de 
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peindre  finement  les  caractères.  Tout  ce  qu'il 
recueilloit  éloit  immédiatement  employé  par 
lui  avec  plus  ou  moins  d'habileté'  ,  et  dans  le 
but  de  revêtir  ses  pièces  d'ornemens  plus 
variés,  et  d'en  rendre  le  spectacle  plus  brillant, 
il  appeloit  même  à  son  secours  des  moyens 
étrangers  à  son  art,  des  allégories  imitées  des 
prologues  d'opéras,  des  intermèdes  où  il  intro- 
duisoit  jusqu'à  de  la  musique  espagnole  et  ita- 
lienne, avec  des  paroles  dans  la  langue  originale, 
des  ballets,  tantôt  pompeux,  tantôt  grotesques, 
et  même  quelquefois  de  simples  tours  de  force. 
Il  savoit  tirer  parti  de  tout.  Le  blâme  que  ses 
pièces  avoient  encouru,  les  manières  ridicules 
de  certains  acteurs  que  lui  et  sa  troupe  savoient 
contrefaire  à  s'y  méprendre  ,  l'embarras  où 
il  se  trouvoit  quand  il  ne  pouvoit  inventer  des 
amusemens  dramatiques  aussi  vite  que  le  Roi 
l'auroit  voulu ,  tout  en  un  mot  devenoit  pour 
lui  un  sujet  de  comédie.  Les  critiques  françois 
abandonnent  sans  peine  ses  pièces  empruntées 
de  l'Espagnol  ,  ses  pastorales  ,  ses  tragi-co- 
médies qui  n'étoient  calculées  que  pour  le 
plaisir  des  yeux  ,  et  même  trois  ou  quatre 
véritables  comédies  de  sa  jeunesse  ,   qui  sont 
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pourtant  écrites  en  vers  et  par  conséquent 
travaillées  avec  plus  de  soin.  Molière  a  montré 
une  gaîté  inépuisable  dans  les  farces  ,  avec 
ou  sans  intermèdes  ,  où  domine  le  comique 
exagéré  et  même  le  comique  arbitraire-  de  la 
bouffonnerie  :  ïl  répand  à  profusion  les  meil- 
leures plaisanteries  ,  et  il  dessine  des  carica- 
tures amusantes  par  à&s  traits  fermes  et  hardis. 
Toutefois  bien  d'autres  en  avoient  fait  autant 
avant  lui  ,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui  dans  ce 
genre  clevroit  l'ériger  en.  créateur  unique  et 
entièrement  original.  Le-  Soldat  glorieux  de 
Plaute  est  il ,  par  exemple,  un  tableau  grotes- 
que moins  bien  caractérisé  que  le  Bourgeois- 
gentilhomme  ? 

Nous  allons  examiner  brièvement  si  Molière 
a  vraiment  réussi  à  perfectionner  les  pièces, 
qu'il  a  imitées ,  en  tout  ou  en  partie  ,  de 
Plaute  et  de  Térence  ;  et  nous  aurons  toujours 
présent  à  l'esprit  que  la  comédie  latine  n'offre 
qu'une  image  effacée  et  peut-être  défigurée  de 
la  comédie  attique  ,  afin  de  pouvoir  juger  si 
Fauteur  François  auroit  surpassé  les  Grecs  eux- 
mêmes  ,   supposé  que  leurs  ouvrages    fussent 
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parvenus  jusqu'à  nous.  Plusieurs  des  sujets  de 
Molière  ont  tout  l'air  d'être  empruntes  d'ail- 
leurs ,  et  je  suis  convaincu  qu'il  scroit  possible 
d'en  découvrir  la  source  ,  si  l'on  parcouvoil 
les  antiquités  littéraires  de  la  farce  *';  d'autres 
sont  si  faciles  à  inventer  ,  on  en  a  tant 
usé  et  abusé  ,  que  tous  les  poètes  comiques 
peuvent  les  considérer  comme  un  bien  en 
communauté.  Telle  est,  par  exemple,  lulée 
de  la  scène  du  Malade  imaginaire  ,  où  l'on 
met  l'amour  de  la  femme  à  l'épreuve  ,  en 
supposant  la  mort  du  mari.  Idée  aussi  ancienne 
que  la  comédie  elle-même,  et  que  notre 
Hans  Sachs  a,  mise  en  pauvre  avec  assez  de 
gaîté  **. 


*  C'est  ce  qu'atteste  formellement  le  savant  Tirn- 
bosclu"  (  Sloriadella  letteratura  italiana,  Lib.  I/f§  *x,v  ). 
«  Molière,  dit-il,  a  tellement  tiré  parti  des  comiques 
)>  ilaliens,  que  si  ou  lui  reprenoit  tout  ce  qu'il  en  a  cm? 
y  prunté  ,  les  volumes  de  ses  œuvres  ne  seroieut 
»  pas  en  si  grand  nombre. 

**  Je  ne  sais  si  l'ou  a  déjà  remarqué  que  l'idée 
principale  du  Mariage  forcé ,  est  prise  dans  Rabelais. 
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Dans  les  farces  mêmes  que  Molière  a  véri- 
tablement inventées  ,  il  ne  laisse  pas  de  s'ap- 
proprier des  formes  comiques  imaginées  die? 
les  étrangers ,  et  en  particulier  celles  de  la  bouf- 
fonnerie italienne.  11  vouloit  introduire  et 
ramener  sur  Ja  scène  une  sorte  de  person- 
nages sans  masques  ,  mais  du  même  genre  et 
portant  les  mêmes  noms  que  les  masques 
italiens  ;  jamais  ces  rôles  n'ont  pu  se  natu- 
raliser en  France.  Le  caractère  françois,  qui 
se  plie  à  tontes  les  variations  de  la  mode  , 
ne  peut  guères  s'accorder  avec  l'originalité 
bizarre  à  laquelle  s'abandonnent  certains 
individus  dans  les  pays  où  le  bon  ton  , 
en  décidant  de  tout  ,  ne  rend  pas  .tout 
uniforme.  Comme  l'on  a  elè  oblige,  pour  que 
les  rôles  des  Sganarelle  ,  des  Muscariilej 
des  Scapin  et  des  Ciispin  ne  perdissent  pas 
entièrement  leur  physionomie  ,  de  conserver 
leurs  costumes  ,    ils  sont  maintenant    devenus 


Panurge  tient  conseil  sur  son  mariage  à  venir,  et  I« 
réponses  qu'il  reçoit  de  Pantagruel  sont  tout  aussi  serp- 
lùiues  que  celles  du  second  philosophe  à  Sganarelle, 
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tout  à  fait  surannés.   Les  François  ont  peu  de 
goût  pour  cette  exagération  volontaire  ,  pour 
celte  caricature  de  soi-même  ,  que  nous  avons 
nommée   le    comique  avoué  ,    et  pour  cette 
bouffonnerie  des  rôles    de    convention  ,    que 
nous   avons    appelée   le    comique    arbitraire  , 
parce  que  l'un  et  l'autre  de  ces  effet*  plaisent 
à  l'imagination  bien  plus  qu'à  l'esprit.  Ce  n'est 
pas  assurément   que  je  veuille  blâmer  en  cela 
le   goût  françois  ,    ni   disputer  sur  la  préémi- 
minence  des  génies.  Peut-être  même  que  le 
peu  de    cas   que   l'on   fait  de  la  gaîté  fantas- 
tique ,    peut  tourner  à  l'avantage  du  comique 
fondé    sur    l'observation  ,      dans     lequel    les 
Auteurs    dramatiques    françois      ont     surtout 
montre    de  la    finesse   et  de    l'esprit ,    et    où 
Molière ,   en  particulier  ,   passe  pour  être    un 
grand    maître.     Il    es.t     certain    que    sous    ce 
rapport  il   est  vraiment  supérieur  ;    ce  dont  il 
s'agit  seulement  c'est  de  savoir  si  son  mérite, 
quelque   saillant    qu'il   soit  ,    donne    le    droit  • 
aux  critiques  françois  de  l'ériger  eu  génie  sans 
égal,  et  si  cinq  o.u  six  pièces  de  Molière  aux- 
quelles leur  genre  de    construction  a   valu  le 
titre   de   régulières,    les  autorise  à  rabaisser, 
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comme  ils  le  font ,  tout  ce  que  les  autres  na- 
tions ont  produit  de  piquant  et  d'original  en 
fait  de  comédies  de  caractère. 

L'amour  propre  national  cl  le  peu  de  connois- 
sance  des  chefs-d'œuvres  étrangers,  a  pu  taire 
mettre  aux  François  quelque  exagération  dans 
les  louanges  qu'ils  ont  données  à  leurs  poètes  tra- 
giques ,  mais  il  faut  convenir  que  les  éloges 
pompeux  dont  ils  accablent  Molière  sont  encore 
bien  plus  outrés.  Voltaire  l'appelle  le  père  de 
la  vraie  comédie,  et,  pour  la  France,  il  se  peut 
qu'il  ait  raison.  Selon  la  Harpe  ,  Molière  et 
la  comédie  sont  deux  mots  synonymes  ,  il 
est  le  premier  de  tons  les  philosophes  mo- 
ralistes ,  ses  pièces  sont  Pécole  du  monde. 
Chamfort  l'appelle  le  plus  aimable  instituteur 
de  l'humanité  depuis  Sociale  ,  il  prétend  que 
Jules^César,  qui  nomnioit  Térence  un  demi- 
Méoandre  ,  auroit  nommé  Ménaudre  un 
demi-Molière.    J'en  doute. 

J'.ù  déjà  montré  quelle  est  en  général  la 
morale  que  l'on  peut  attendre  de  la  comédie; 
c'est  l'art  de  la  vie.,   l'application  de  la  science 
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des.  mœurs  :  sous  ce  rapport  ,  les  pièces  fie 
Molière  contiennent  souvent  des  observations 
frappantes  ,  exprimées  avec  bonheur,  et  cpii 
ont  encore  aujourd'hui  de  Ja  jusies^e  ;  mais 
souNcnt  aussi  on  y  retrome  ce  qu'il  y  a\oit 
détroit  dans  ses  propres  opinions  ,  on  dans 
celles  qui  régnoient  de  son  tems.  A  l'égard 
de  ce  même  genre  d'enseignement,  Méuandre 
étoit  déjà  un  poêle  philosophe  ,  et  nous 
n'hésitons  pas  à  placer  les  sentences  qui 
nous  restent  de  lui,  an  moins  à  côté  de  celles 
de  Molière.  Mais  ce  n'est  pas  avec  des  sen- 
tences qu'il  est  possible  de  composer  une 
comédie. 

Le  poète  peut  être  moraliste  ,  sans  pour 
cela  que  ses  personnages  moralisent  toujours  , 
et  sur  ce  point ,  il  me  semble  que  Molière  a 
dépassé  la  mesure  :  il  accuse  et  justifie  dans 
de  longs  plaidoyers  les  caractères  qu'il  repré^ 
sente,  et.  souvent  même  ces  caractères  sont 
à  peine  autre  chose  que  des  opinions  per- 
sonnifiées. Alors  ils  ne  laissent  rien  a 
deviner  au  spectateur,  et  pourtant  il  n'y  a  de 
finesse  dans  le  comique  fondé   sur  l'observa- 
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lion,  que  lorsque  les  sen'imens  des  hommes  se 
manifestent  à  leur  insçu,  par  des  traits  qui  leur 
échappent  involontairement.  A  ce  dernier  genre 
de  comique  ,  le  pins  fin  el  le  plus  spirituel  de 
tous,  appartient  snns  doute  la  manière  dont 
Oronte  amène  son  sonnet ,  celle  dont  Orgon 
écoule  les  nouvelles  qu'on  lui  donne  de  îa 
santé  de  sa  femme  et  de  celie  de  Tartuffe  , 
et  la  dispute  qui  s'élève  entre  Vadius  el  Trir- 
sotin  ;  mais  ce  qui  s'en  éloigne  entièrement  , 
ce  sont  le5  discussions  sans  fin  d'Alceste  et  d<; 
Philime  sur  la  conduite  à  tenir  au  milieu  de. 
la  fausseté  et  de  la  corruption  dn  monde. 
Ces  discussions,  quoique  sérieuses,  ne  peinent 
jamais  satisfaire  ,  car  elles  ne  sauroient  épuiser 
le  sujet  ;  et  comme  à  la  fin  du  dialogue  lea 
interlocuteurs  se  retrouvent  au  même  point 
d'où  ils  étoient  partis  ,  le  manque  de  mou- 
vement dramatique  se  fait  manifeste  ment 
sentir.  On  trouve  souvent  dans  les  pièces 
les  plus  vantées  de  Molière  ,  mais  sur- 
tout dans  le  Misantrope  ,  de  ces  disser- 
tations diaîognées  qui  ne  mènent  à  aucun 
résultat  :  voilà  pourquoi,  dans  cette  comédie  , 
l'action,  clçjà  pauvre  par  elle-même ,  se  traîne 
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si  péniblement  ;  car  à  l'exception  de  quelques 
scènes  plus  animées  ,  ce  ne  sont  guère  que 
des  thèses  soutenues  dans  toutes  les  formes  , 
et  ce  n'est  que  par  des  traits  d'esprit  et  par 
l'agrément  du  style  ,  que  l'auteur  réussit  à 
dissimuler  le  défaut  d'intérêt.  En  un 
mot,  ces  pièces  sont  trop  didactiques,  l'on  y 
remarque  trop  l'intention  d'instruire  ,  tandis 
que  la  leçon  ne  doit  jamais  être  donnée  au 
spectateur  qu'en  passant  ,  et  comme  sans  y 
songer. 

Avant  de  parler  en  détail  de  celles  des  pro- 
ductions de  Molière  qui  sont  entièrement  à 
lui,  et  que  Ton  reconnoît  généralement  pour 
des  chefs-d'œuvre,  nous  ferons  encore  quel- 
ques remarques  sur  ses  pièces  imitées  du 
latin.  La  plus  fameuse  de  ce  nombre  est 
Y  Avare  ;  malheureusement  les  manuscrits  de 
YAulularia  de  PJaute  sont  tronqués  à  la  lin  , 
mais  dans  ce  que  nous  en  connoissons,  il  reste 
eucore  assez  à  admirer.  Molière  n'en  »  em- 
prunté que  quelques  scènes  et  quelques  traits, 
et  le  plan  générai  de  sa  pièce  est  entièrement 
différent.    Celui  de  la  comédie   de  Pituite-  est 
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très-simple  ■  son  Avare  a  trouvé  v.n  trésor 
qu'il  cache  avec  les  plus  grandes  précautions. 
Un  vieux  célibataire  demande  sa  fille  en  ma- 
riage ,  cette  circonstance  éveille  déjà  ses 
soupçons  et  lui  fait  craindre  qu'on  n'ait  eu  con- 
noissance  de  ses  richesses.  Les  apprêts  de  la 
noce  amènent  des  valets  étrangers  dans  sa 
maison  ,  il  ne  croit  plus  son  trésor  en  sûreté 
et  va  le  cacher  hors  de  chez  lui,  ce  qui  fournit 
à  l'esclave  de  l'amant  de  sa  fille  l'occasion 
de  s'en  emparer.  L'on  conçoit  bien  que  le 
voleur  sera  obligé  de  faire  restitution  ,  car 
sans  cela  la  pièce  finiroit  trop  lamentablement 
par  les  plaintes  et  les  malédictions  du  vieillard. 
L'intrigue  amoureuse  se  dénoue  avec  facilité  , 
le  jeune  homme  qui  a  usurpé  trop  tôt  les 
droits  du  mariage  ,  se  trouve  être  le  neveu 
du  vieux  célibataire ,  et  celui-ci  de  son  propre 
gré  se  relire  et  lui  cède  la  place.  Tous  les 
incidens  ne  servent  qu'à  faire  passer  l'Avare 
par  une  suite  d'inquiétudes  toujours  crois- 
santes, où  se  déploie  sa  triste  passion.  Molière, 
au  contraire  ,  sans  atteindre  le  même  but ,  met 
en  mouvement  une  machine  fort  compliquée. 
Dans  sa   pièce  nous  voyons  un   amant    de  la 


201  C  OUTl.  S      DE 

tille  ,  déguisé  eu  valet ,  et  qui  flatte  l'avarice 
du  vieillard,  un  fils  prodigue  qui  fait  la  cour 
a  la  future  de  son  pore  ,  des  valets  intrigans^ 
Un  usurier,  et  il  y  a  Cn  outre  une  reconnois- 
sancc.  L'intrigue  d'amour  est  bannale'  ,  pe- 
samment Conduite  ,  et  fait  souvent  perdre  de 
vue  le  caractère  principal.  Les  scènes  d'riff 
Vrai  comique  qu'offre  cette  pièce  sont  acces- 
soires ,  et  ne  ressorîènt  pas  nécessairement 
du  sujet.  Molière  a  ,  pour  ainsi  dire,'  entassé 
tous  les  génies  d'avarice  sur  un  seul  per- 
sonnage ,  et  pourtant  l'avare  qui  enfouit  nn 
trésor  et  celui  qui  prête  sur  gages  ne  peuvent 
guères  être  le  même  indi\idu.  Harpagon  laisse' 
mourir  de  faim  ses  chevaux  ,  mais  pourquoi 
a-t-il  des  chevaux  ?  Ce  luxe  ne  convient  qu'à 
l'homme  qui  veut  soutenir  l'éclat  d'un  certain 
i -aug  j  sans  faire  les  dépenses  qu'il  exige.  Le 
répertoire  comique  seroit  bien  vite  épuisé  , 
s'il  n'y  avoit  en  effet  qu'un  seul  caractère  pour 
chaque  passion.  La  principale  différence  qu'oiï 
observe  entre  X Avcire  de  Plaute  et  celui  de 
Molière,  c'est  que  l'un  n'aime  que  son  trésor 
et  que  l'autre  est  amoureux.  Un  vieillard 
amoureux  est  ridicule  en  lui-même,    un  avare 
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inquiet  Test  aussi.  Il  est  aisé  de  juger  que 
l'on  fera  naître  des  contrastes  plaisans ,  si  l'on 
joint  à  l'avarice  qui  isole  les  hommes  et 
les  renferme  en  eux-mêmes  ,  un  sentiment 
e'xpansif  et  généreux  tel  que  l'amour.  Mais  d'or- 
dinaire l'avarice  est  un  bon  préservatif,  oontre 
les  autres  passions.  Quel  est  donc  de  Plante 
ou  de  Molière  celui  qui  s'est  montré  le  peintre 
le  plus  habile,  ou  si  l'on  veut  le  meilleur  mo- 
raliste ,  puisque  c'e>t  toujours  là  qu'on  en 
revient?  Un  vieillard  amoureux  et  un  avare 
peuvent  voir  Harpagon  au  théâtre,  et  s'en 
aller  satisfaits  d'eux  mêmes;  l'avare  se  dira  : 
du  moins  je  ne  suis  pas  amoureux  ;  et  le 
vieillard  amoureux,  du  moins  je  ne  suis  pas 
avare.  La  haute  comédie  doit  chercher  à 
peindre  des  caractères,  étranges  sans  doute, 
mais  qui  peuvent  pourtant  se  rencoutrer  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie  5  les  exceptions, 
les  bizarreries  hors  de  la  nature,  appartiennent 
de  droit  à  l'extravagance  volontaire  de  la  farce. 
C'est  pourquoi  ,  depuis  Molière  et  sans  doute 
aussi  avant  lui,  le  rôle  d'un  vieil  avare  amoureux 
a  été  un  des  lieux  communs  de  la  comédie 
à  masques  et    de  Topera  bulfa    des  Italiens  . 
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et ,  à  dire  le  vrai ,  c'est  là  que  ce  rôle  est  à 
sa  place.  Molière  a  manque  d'art  dans  la  ma- 
nière dont  il  a  traite'  l'incident  principal  ,  le 
vol  de  la  cassette.  Au  commencement  de  la 
pièce  ,  dans  une  scène  imitée  de  Piaule  , 
Harpagon  exprime  sa  crainte  qu'un  domestique 
n'ait  eu  quelque  soupçon  de  son  trésor  ;  il  se 
tranquillise  ensuite  pendant  quatre  actes  ,  on 
n'entend  plus  parler  de  ses  inquiétudes  ,  et  le 
spectateur  tombe  des  nues  ,  quand  le  valet 
apporte  tout  d'un  coup  la  cassette  volée,  parce 
qu'on  ne  lui  a  jamais  expliqué  comment  un 
trésor  aussi  soigneusement  caché  a  pu  être 
découvert.  C'est  donc  là  un  dénouement  qui 
n'est  ni  naturel  ni  préparé.  L'idée  ingénieuse 
de  Plaute  a  été  de  faire  que  ce  soient  préci- 
sément les  soins  exagérés  du  vieillard  pour  la 
conservation  de  sa  cassette ,  qui  sont  cause  qu'elle 
lui  est  enlevée.  Le  trésor  souterrain,  est  toujours 
présent  à  l'esprit  du  spectateur^  il  est  là  comme 
un  mauvais  génie  qui  tourmente  l'avare  jus- 
qu'à le  rendre  fou  ,  et  c'est  une  leçon  de 
morale  qui  pénètre  bien  plus  avant  dans  le 
cœur  que  celle  de  Molière.  Dans  le  mono- 
logue d'Harpagon  ,  après  le  vol ,  le  poëte  mo- 
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derne  n'a  fait  qu'amplifier  et  broder  l'original. 
Il  a  conserve  l'apostrophe  au  parterre  pour 
découvrir  le  voleur.  Ce  trait  du  genre  d'Aris- 
tophane, bien  rendu  par  l'acteur,  produit  un 
grand  effet ,  et  nous  pouvons  juger  par  là  de 
]a  force  comique  du  poëte  grec. 

U Amphytrion  de  Molière  n'est  qu'une 
imitation  libre  de  celui  de  Plante.  La  dispo- 
sition de  la  pièce  et  la  suite  des  scènes  sont 
les  mêmes.  Ce  qui  est  de  l'invention  de 
Molière  ,  c'est  d'avoir  donne  la  soubrette 
pour  femme  à  Sosie.  Il  est  ingénieux  d'avoir 
fait  des  aventures  du  valet  la  parodie  de 
celles  de  son  maître  ,  et  la  remarque  de 
Sosie  amène  des  explications  fort  gaies  , 
lorsqu'il  dit  que  pendant  son  absence  il  n'est 
pas  tombe  sur  son  ménage  les  mêmes  béné- 
dictions que  sur  celui  d'Amphitryon.  Molière 
a  voilé  autant  qu'il  la  pu^  sans  nuire  à  la 
gaîté  originale  de  son  sujet  ,  la  licence  cho- 
quante de  la  mythologie  ancienne  ,  et  en  gé- 
néral l'exécution  de  sa  pièce  est  très-soignée. 
Les  erreurs  que  commettent  les  personnages  5 
en  se  confondant  eux-mêmes  avec  les  Dieux 
Tome  IL  17 
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qui  ont  pris  leur  figure  ,  sont  imaginées  avec 
une  sorte  de  métaphysique  gaie  et  piquante 
à  la  fois  ;  et  dans  le  fait  les  observations  de 
Sosie  sur  les  différens  moi  qui  se  sont  battus 
les  uns  les  autres ,  peuvent  donner  beaucoup 
à  penser   aux  philosophes  de  nos  jours. 

De  toutes  les  comédies  que  Molière  a 
imitées  des  anciens,  aucune  sans  contredit  n'a 
plus  mal  réussi  que  les  Fourberies  de  Scapin. 
C'est  le  Phormion  de  Térence  ,  adapté  de 
gré  ou  de  force  aux  mœurs  modernes  ,  et 
auquel  on  a  ajouté  une  reconnoissance  en 
outre  de  celle  qui  y  est  déjà.  Molière  a 
certainement  tracé  le  plan  de  cette  pièce  fort 
à  la  hâte  et  avec  une  extrême  négligence. 
L'intrigue  n'a  d'antre  but  que  de  servir  de 
cadre  aux  tours  de  Scapin  ,  ces  tours  sont 
l'essentiel  de  la  comédie  ;  mais  méritent- ils 
d'y  occuper  tant  de  place  ?  Le  Phormion 
grec  ,  dans  le  but  de  se  réjouir  aux  dépens 
de  jeunes  étourdis  ,  se  les  attache  par  toutes 
sortes  de  ruses  hardies ,  c'est  un  espiègle  plein 
dé  grâce  et  de  mesure  ;  Scapin ?  au  contraire, 
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n'a  rien  d'aimable,  et  l'on  ne  voit  pas  ce  qu'il 
y  a  dans  ses  stratagèmes  qui  puisse  le  rendre  si 
fier  ;  la  plupart  sont  conduits    avec   assez    de 
fe;al-adresse  ,    et  l'extrême  niaiserie  des  deux 
vieillards   suffit   à   peine  pour  expliquer  com- 
ment ils  peuvent  donner  dans  des  pièces  aussi 
palpables.   N'est-il  pas  encore  très-invraisem- 
blable que   Zerbinette  qui  ,   en  sa  qualité  de 
Bohémienne  ,  doit  bien  savoir  cacher  une  frip- 
ponnerie  ,    s'tn   aille  courir   dans  là    rué  ,    et 
raconter  au    premier    venu,    c'est-à-dire    à 
Géronie  lui  même  ,  comment  Scapin  a  attrape' 
Gcronte.  La  farce  du  sac,   dans  lequel  Scapin 
fait  entrer  ce  vieillard  pour  l'emporter  et    lé 
battre    sous   prétexte  de    le   défendre ,     n'est 
qu'un    hors-d'œuvre    à  tous    égards  déplacé  ; 
aussi    Boileau    a-t-il    justement    reproché    à 
Molière    d'avoir  ,   dans    cette    occasion,    allié 
Térence  avec  Tabarin. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les* 
Fourberies  de  Scapin  sont  une  des  dernières 
productions  de  Molière;  cette  pièce  et  d'autres 
qu'il  a  composées  vers  la  fin  de  sa  vie,  telles 
que    M.    de    Pcurceaugnac  ^   la    Çomies:e 
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d'Escarbagnas  et  même  le  Malade  imagi- 
naire prouvent  suffisamment  qu'il  avançoit 
en  âge  ,  sans  que  son  talent  acquît  la  ma- 
turité qui  lui  auroit  fait  rejeter  des  ouvrages 
aussi  peu  soignés.  Mais  souvent  il  travailloil  à 
la  hâte,  sans  songer  à  la  postérité,  et  si  quel- 
quefois il  s'est  soumis  à  des  règles  sévères, 
peut-être  le  devons-nous  plutôt  à  son  am- 
bition et  au  désir  d'être  compté  parmi  les 
écrivains  classiques  du  beau  siècle  ,  qu'à  un 
élan  intérieur  vers  la  perfection  dans  un  genre 
plus  élevé. 

Les  prétentions  des  Arislarques  françois 
pour  leur  auteur  favori ,  se  iondent  princi- 
palement sur  Y  Ecole  des  femmes  ,  le  Tar- 
tufe ,  le  Misantrope ,  et  les  Femmes  savantes  ; 
pièces  qui  ,  à  tous  égards  ,  sont  composées 
avec  beaucoup  de  soin.  Nous  commencerons 
par  établir  une  fois  pour  toutes  ,  que  nous 
laissons  aux  critiques  françois  à  évaluer  le  mé- 
rite du  style  et  de  la  versification.  Les  beautés 
de  ce  genre  ne  sont  jamais  qu'une  condition 
secondaire  ,  et  je  crois  que  l'excessive  im- 
portance ,  attribuée  en  France  à  la  diction 
soit  des  vers  soit  de  la  prose  ,  a  nui,  surtout 
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dans  la  tragédie,  au  développement  d'autres 
beautés  plus  essentielles  à  l'Art  dramatique. 
Nos  remarques  critiques  ne  porteront  en 
conséquence ,  que  sur  l'esprit  et  la  disposition 
générale  des  comédies  régulières  que  nous 
venons  de   nommer. 

La  plus  ancienne  de  ces  pièces,  YEcoîe 
des  femmes  me  paroît  aussi  la  meilleure.  La 
gaîté  ,  la  force  comique  et  la  rapidité  de 
la  marche  s'y  trouvent  à  un  plus  haut  de- 
gré que  dans  les  autres.  C'est  certainement 
une  idée  heureuse  que  celle  de  supposer 
qu'un  homme  ,  déjà  sur  le  retour  et  voulant 
pourtant  se  marier  ,  élève  une  fille  dans 
une  ignorance  absolue  de  tontes  choses,  pour 
qu'elle  lui  reste  fidèle  ,  et  que  le  résultat  de 
cette  éducation  sok  exactement  le  contraire 
de  celui  qu'il  vouloit  obtenir.  Cette  invention 
n'étoit  cependant  pas  neuve  ;  peu  de  teins 
avant  Molière  ,  Scarron  avoit  emprunté  d'une 
nouvelle  espagnole  le  fond  d'un  petit  conte 
sur  le  même  sujet.  Mais  rien  ne  pou  voit  être 
mieux  imaginé  que  d'en  tirer  parti  pour  la 
Scène ,   et  l'exécution  est  un  véritable  chc£- 
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d'oeuvre.  Ïj 'intrigue  de  V Ecole  des  femmes 
est  très-piquanle  ,  tout  y  découle  de  la  même 
source.  Rien  ne  languit,  rien  ne  s'arrête  3  il 
n'y  a  ni  moyens  ni  incideus  étrangers  ,  et  la 
seule  chose  qu'on  puisse  reprocher  à  celle 
pièce,  c'est  \m  dénouement  un  peu  arbitraire 
qui  s'opère  par  une  reconnoissance.  Les  ruses 
innocentes  et  les  aveux  naïfs  d'Agnès  sont 
pleins  de  charmes  ;  les  confidences  impru- 
dentes du  jeune  amant  à  son  rival  in- 
connu ,  la  rage  concentrée  du  vieillard  , 
tout  concourt  à  former  une  suite  de 
«cènes  comiques,  du  genre  à,  la  fois  le  plus 
fin  et  le  plus  amusant. 

Ce  n'est  que  pour  montrer  combien  l'inob- 
servation de  certaines  vraisemblance!?  nuit 
peu  aux  plaisirs  du  théâtre ,  que  je  remarqua 
ici  touie  la  liberté  que  Molière  s'est  accordée 
dans  le  choix  du  lieu  de  la  scène.  Je  ne 
m'arrêterai  pas  à  faire  sentir  combien  il  est 
improbable .  qu'Arnolphe,  qui  tient  Agnès  à  ce 
point  renfermée  ,  s'entretienne  souvent  avec 
elle  dans  la  rue  ou  sur  une  place  publique. 
Mais  je  dirai  que  si  Horace  ignore  qu'Arnolphe 
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est  le  futur  de  sa  maîtresse  et  qu'il  lui  confie 
gon  secret  ,  c'est  parce  que  ce  même  Arnolphè 
prend  un  nom  supposé  quand  il  va  chez  elle. 
Horace  donc  devroit  aller  le  chercher  dans 
sa  maison  ,  et  non  pas  devant  la  porte  d'Agnès 
où  il  le  rencontre  toujours  ,  sans  que  cette, 
circonstance  lui  fasse  concevoir  aucun  soupçon. 
Pourquoi  les  critiques  françois  attacheroient- 
ils  une  haute  importance  à  des  règles  aussi 
minutieuses  ,  puisqu'ils  doivent  être  forcés 
d'avouer  que  leurs  plus  grands  maîtres  ne  les 
ont  pas  toujours  observées. 

Le  Tartuffe  est  une  peinture  très-frappantô 
de  l'hypocrisie  ,  et  qui  donne  le  signalement 
le  plus  exact  de  ce  vice  ;  c'est  une  excellente- 
satire  sérieuse  ,  mais  à  quelques  scènes  près, 
ce  n'est  pas  une  comédie.  On  convient  géné^ 
ralement  que  le  dénouement  en  est  mauvais  f 
parce  qu'il  est  amené  par  un  ressort  étranger 
à  la  pièce  ;  il  est  encore  blâmable  sous  un 
autre  rapport  ,  c'est  que  la  situation  de  cet 
Orgon,  sur  le  point  d'être  expulsé  de  chez  lut 
et  jeté  en.  prison  ,  fait  naître  l'idée  d'un, 
danger   réel  et   bien   différent  de    l'embarras 
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ridicule ,  on  le  poète  comique  auroit  eu  le 
droit  de  le  plonge-,  pour  le  punir  de  son 
aveugle  confiance.  On  voit  là  manifestement 
le  but  sérieux  de  l'ouvrage  ,  et  le  panégy- 
rique du  roi  n'est  autre  chose  qu'une  humble 
dédicace  ,  par  laquelle  Molière  implore  la 
protection  du  monarque  contre  la  ven- 
geance   des    faux    dé\ots. 

Dans  les  Femmes  savantes  ,  c'est  encore 
la  raillerie  qui  l'emporte  sur  l'enjouement  : 
l'intrigue  ,  assez  insignifiante  et  dénuée  d'in- 
térêt, se  dénoue  suivant  la  coutume  de  Mo- 
lière ,  par  un  moyen  arbitraire  et  étranger 
«m  sujet.  Encore  pourroil-on  passer  par  dessus 
ces  imperfection?  de  l'art  en  faveur  de  la 
force  de  la  satire.  Mais  à  cet  égard  même  , 
la  peintuie  de  moeurs  qu'offre  la  pièce,  est 
trop  excîusise  et  prise  sous  un  point  de  vue 
trop  borné;  on  n'exige  pas  du  poëte  comique 
qu'il  présente  toujours  à  coté  d'un  travers  de 
l'esprit  ,  Popiniou  raisonnable  qui  lui  est 
opposée ,  ce  seroil  manifester  d'une  manière 
trop  méthodique  l'intention  d'instruire  le  spec- 
tateur. L'on  peut  très-bien  peindre  l'une  à 
côté  de  l'autre ,  et  d'une  manière   également 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  2,65 

plaisante ,  deux  folies  contraires.  Molière 
s'est  moque  de  l'affectation  d'une  fausse  cul- 
ture de  l'esprit  et  de  la  sotte  présomption 
d'un  vain  savoir,  mais  l'orgueil  de  l'ignorance 
et  le  mépris  de  toute  culture  intellectuelle 
sont  aussi  des  ridicules  ,  et  il  faut  convenir 
que  la  façon  de  penser  que  l'Auteur  nous 
donne  pour  juste  et  raisonnable  ,  touche  de 
près  à  ces  autres  travers.  Les  personnages 
sense's  de  la  pièce  ,  le  maître  de  la  maison  et 
son  frère ,  la  fille  et  son  amant ,  et  jusqu'à 
une  servante  qui  ne  sait  pas  le  François,  tous 
cherchent  à  se  faire  honneur  de  ce  qu'ils  ne 
sont  pas  ,  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  et  de  ce 
qu'ils  ne  savent  pas ,  comme  de  tout  ce  qu'ils 
cherchent  à  ne  pas  être  ,  à  ne  pas  avoir  et  à 
ne  pas  savoir.  Selon  toute  apparence ,  ce  sont 
ses  propres  opinions  que  Molière  a  exprimées 
dans  la  doctrine  étroite  de  Chrysale  sur  la  des- 
tinaùon  des  femmes  ,  dans  celle  de  Clitandre 
sur  le  peu  d'utilité  du  savoir  ,  et  ailleurs  en- 
core dans  des  dissertations  sur  la  mesure 
de  connoissances  qui  convient  à  un  homme 
comme  il  faut.  Il  est  certainement  très-blâ- 
mable  d'avoir   fait   bafouer  Trissolin   comme 
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un  homme  vil  et  intéressé  ,  puisque  sous  ce 
personnage  ,  Molière  désignoit  un  écrivain  en- 
core vivant  dont  le  nom  même  n'étoit  que 
légèrement  déguisé.  La  vanité  d'auteur  seroit 
plutôt  une  garantie  contre  l'amour  de  l'argent, 
car  pour  parvenir  à  la  fortune  en  sacrifiant 
le  sentiment  de  l'honneur  ,  il  y  a  des  car-* 
rières  plus  profitables  que  celle  d'écrivain, 

Le  Mîsantrope j  comme  on  sait,  fut  d'abord 
reçu  froidement  par  le  public  ;  celle  pièce 
est  encore  moins  gaie  que  cçlles  dont  nous 
venons  de  parler;  l'intrigue  est  encore  moins 
animée  ,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  pas  du  tout.. 
Quelques  légers  incidens  y  servent  à  entre- 
tenir une  foible  apparence  de  mouvement 
dramatique  ,  mais  ils  n'ont  aucune  liaison 
enlr'eux.  De  ce  nombre  sont  la  dispute  avec 
Oronle  sur  le  sonnet  ,  et  la  façon  dont  elle 
se  termine  ;  le  jugement  du  procès  dont  on 
parle  sans  cQ&e  ;  enfin  ,  la  manière  dont 
Céîimène  est  démasquée  par  la  vanité  des 
deux  marquis  et  par  la  jalousie  d'Arsinoé. 
D'ailleurs  le  plan  général  de  la  pièce  n'est  pas 
môme    vraisemblable,    ^e  but    de    l'auteur  a. 
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été  de   peindre  à    fond    un    caractère  ;    mais 
les  hommes  ne  parlent  guères  de  leur  carac- 
tère ,  et  ils  ne  le  font  coimoître  que  par  les 
relations    qu'ils    soutiennent   avec    leurs  sem- 
blables.  Or,    comment   se  fait -il    qu' Alceste 
choisisse  pour  son  ami  un  personnage  tel  que 
ce  Philinte ,   dont  les  opinions  sont  diamétra- 
lement  opposées  aux  siennes.   Enfin  la  pièce 
est  équivoque  et  c'est  là  son  plus  grand  défaut. 
Le  point  où  Alceste  a  raison  et  celui  où  il  a 
tort  seroicnt  difficiles  à  fixer,  et  je  crains  que 
le  poëte  lui-même  ne  s'en    soit  pas  rendu  un 
compte  exact.  C'est  pourtant  Philinte  avec  sa 
molle  et  foible   indulgence  ,  avec  ses  éternels 
plaidoyers  en  faveur  du  cours  ordinaire  de  3a 
vie  ,    c'est   lui  que  Molière  a   voulu   peindre 
comme  l'homme  aimable  et  sensé.   Alceste  a 
mille    fois     raison    contre     cette     charmante 
Célimène  ,   son  seul  tort  est  sa  foiblesse  pour 
elle  ;  il  a  raison  dans  ses  plaintes  sur  la  cor- 
ruption de  la  société  ;   personne  ne  lui  con- 
teste les    choses    de  fait   qu'il   soutient  :   il  a 
tort  de    mettre    en    avant   ses    opinions    avec 
tant  de  violence   et  si   peu    d'à  propos  ,  maïs 
puisque   enfin  il  ne  peut  pas  prendre  sur  lui 
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l'espèce     de*    dissimulation    nécessaire    pour 
vivre  en  paix  avec    ceux  qui  l'entourent  ,    il 
a    parfaitement    raison     de    préférer    la     so- 
litude à  la   vie  du    monde.    Rousseau   a  déjà 
relevé    cette    ambiguïté   morale    du    Misait- 
trope ,  qui  fait  que  les  choses  mêmes  les  plus 
dïgnes  de  respect  y  semblent  tournées  en  ri- 
dicule? Le  jugement  de  Rousseau  à  cet  égard 
n'étoit  pas   entièrement  impartial,   car  il  avoit 
dans  son  propre  caractère  et  dans  sa  conduite 
vis-à-vis  des  hommes,  une  ressemblance  frap- 
pante avec  Alceste;  d'ailleurs  à  d'autres  égards 
il  a   méconnu    l'esprit   de  la    comédie  ,    et  a» 
regardé  comme  essentiels  au  genre,  des  défauts 
qu'on  ne  peut  reprocher  qu'aux  Auteurs. 

Voilà  donc  ce  qui  en  est  de  cette  philo- 
sophie morale  que  l'on  a  tant  vantée  dans  le 
prétendu  chef-d'œuvre  de  Molière.  D'après 
tout  ce  qui  précède  je  me  crois  en  droit 
d'affirmer  ,  contre  l'opinion  dominante  ,  que 
c'est  dans  le  comique  burlesque  que  Molière 
a  le  mieux  réussi,  et  que  son  talent  de  même 
que  son  inclination  étoit  pour  la  farce  :  aussi  a-t- 
il  écrit  des  farces  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.   Ses 
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pièces  sérieuses  en  vers  offrent  toujours  des 
traces  d'effort  ,   on  y  sent  quelque   chose   de 
contraint  dans  le  plan  et  dans  l'exécution.  Son 
ami  Boileau  lui   communiquoit   probablement 
ses  idées  sur  le  rire  grave  et  sur  la  plaisanterie 
froide  ,    et   alors  Molière  se  décidoit  ,   après 
avoir  abusé  de  la  bouffonnerie ,  à  se  soumettre 
au  régime  du   bon  goût  et  de  la   régularité. 
Il  cherchoit  à  réunir  deux  choses  inconciliables 
par  leur  nature  ,  la  dignité  et  la   gaîté.  L'on 
trouve   même  dans  ses  pièces  en  prose ,  des 
indices  de  cette    humeur  satirique    et  didac- 
tique  qui  est  proprement   étrangère  à   la  co- 
médie :  on  peut  la  reconnoître  dans  la  manière 
dont  il  s'attaque  continuellement  aux  médecins 
et  aux  procureurs,  dans  ses  dissertations  sur  le 
ton  du  grand  monde,    et  en  général  partout 
où  l'on  voit  qu'il  ne  se  contente  pas  d'amuser, 
mais  qu'il   veut   combattre    ou   défendre    des 
opinions  ,    en  un  mot  que  son  intention   est 
d'instruire. 

La  réputation  classique  de  Molière  main- 
tient ses  pièces  au  théâtre,  quoiqu'elles  aient 
sensiblement  vieilli  pour   le   ton   et    oour   la 
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peinture  dés  mœurs.  C'est  un  danger  qui  me- 
nace nécessairement  l'auteur  comique  dont  lés 
ouvragés  ne  reposent  pas  de  quelque  manière 
sur  une  base  poétique  ,  mais  sont  uniquement 
fondés  sur  celte  froide  imitation  de  la  vie 
réelle,  qui  ne  peut  jamais  satisfaire  les  besoins 
de  l'imagination.  Les  Originaux  de  certains  por- 
traits de  Molière  ont  depuis  Jong-temô  disparu. 
Le  talent  qui  aspire  à  l'immortalité ,  doit  s'exer- 
rer  sur  des  sujets  que  le  tems  ne  puisse  ja- 
mais rendre  inintelligibles ,  et  peindre  là 
nature  humaine  plutôt  que  les  mœurs  de  tel 
ou  tel  siècle. 

II  y  a  peu  de  poètes  comiques  contem- 
porains de  Molière  à  citer  à  côté  de  lui. 
Corneille  j  avant  d'avoir  composé  ses  tragédies  j 
s'étoit  fait  un  nom,  en  remaniant  des  comédies 
espagnoles.  La  seule  dé  ces  pièces  qui  soit 
restée  au  théâtre  ,  c'est  le  Menteur  ,  imité 
de  Lope  de  Vega  ,  et  qui  ,-à  mon  avis,  né 
prouve  aucun  talent  Comique.  Un  poêle  ha- 
bitué à  monter  sur  des  échassés ,  n'a  que  des 
mouvemens  mal  adroits  dans  un  genre  où  il 
ne   s'agit  que   de   marcher  à  fleur   de    terre  •- 
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triais  avec  grâce  et  légèreté.  Scarron  n'avoit 
de  talent  que  pour  les  tràveslissemens,  et  il 
en  a  mis  plusieurs  fois  sur  la  scène  dans  des 
come'dies  empruntées  de  l'espagnol  :  Deux 
de  ces  pièces  ,  Jodelet  et  Don  Japhet 
d> Arménie  se  donnent  encore  quelquefois 
comme  farces  de  Carnaval,  et  toujours  avec 
beaucoup  de  succès.  L'intrigue  de  Jodelet, 
qui  appartient  a  Don-François  de  Roxas,  est 
excellente,  et  Scarron,  par  son  style  et  ses 
additions,  n'a  pas  pu  la  défigurer  entièrement. 
Tout  ce  qui  dans  cette  pièce  manque  de  finesse 
et  de  goût  vient  de  l'Auteur  français  ,  et 
contraste  avec  l'esprit  délicat  de  la  poésie 
espagnole  :  Scarron  est  pourtant  un  écrivain 
du  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  ne  manque 
pas  de  réputation.  La  langue  francoise  a  bien 
fait  de  s'interdire  le  ton  burlesque  :  d'autres 
langues  peuvent  le  supporter,  mais  en  François, 
pour  peu  que  l'on  cesse  de  parler  et  d'écrire 
avec  choix  et  avec  noblesse  ,  on  tombe  dans 
la  vulgarité  la  plus  rebutante.  Don  Japhet 
est  une  mystification  grossière  d'un  fou  ridi- 
cule. L'original  de  cette  pièce  appartient  au 
genre  que  les  Espagnols  nomment  Ccmëdias 
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de  jiguron  ,  je  ne  doute  pas  que  Scarron  ne 
l'ait  gâté  en  l'imitant ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fâcheux  c'est  que  ses  exagérations  sont  extra- 
vagantes sans  être   gaies. 

Racine  s'est  ouvert  une  route  que  l'on 
peut  appeler  nouvelle  ,  en  empruntant  à 
Aristophane  le  sujet  de  ses  Plaideurs. 
Sous  ce  rapport  cette  comédie  est  restée 
unique  dans  son  genre  ;  l'intrigue  n'est 
qu'un  jeu  léger  de  l'esprit,  mais  les  ridicules 
mis  en  évidence ,  sont  tous  de  la  même 
classe,  concourent  au  même  effet,  et  forment 
un  ensemble  bien  d'accord  avec  les  figures 
grotesques  des  huissiers  et  des  procureurs. 
Plusieurs  vers  de  celte  pièce  sont  à  la  fois 
des  saillies  spirituelles  et  des  traits  de  carac- 
tères ;  d'autres  plaisanteries  tiennent  à  cette 
gaîté  sans  but ,  véritable  inspiration  du  génie 
comique.  On  peut  juger  de  là  que  Racine 
seroil  devenu  un  rival  redoutable  pour  Mo- 
lière ,  s'il  avoit  continué  à  exercer  le  rare 
talent  dont  il  a  fait  preuve  dans  les  Plaideurs. 

Il  reste    encore    au  théâtre    quelques    co- 
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fcncdies  de  Boursault,  auteur  contemporain  de 
Molière  ,    quoique    d'une    autre    gëne'ration  , 
et  qui  voulut  être    son    émule.    Il   n'a   com- 
posé que    des    come'dies    nommées  pièces    à 
tiroir  ,    genre    secondaire ,    dont  Molière   le 
premier  a  donné  l'exemple  dans  ses  Fâcheux. 
Ces  pièces,  où  les  scènes  se  succèdent  acciden- 
tellement j  peuvent  avoir  du  rapport  avec  les 
Mîmes  des  anciens.  Elles  sont  propres  à  faire 
briller   un  acteur  qui  a  du  talent  pour  imiter 
les  habitudes    individuelles  ,    et  qui   reparoît 
plusieurs  fois  sous   le  nom    de  difTérens  per^ 
sonnages  ^  en  changeant  promptement  de  ton 
et  de   costume.   Mais  toujours  faut-il  que  ces 
sortes  de  pièces  se  renferment  dans  les  bornes 
d'un  seul  acte  ,   parce  que  l'absence  de  mou- 
vement dramatique  et  l'uniformité'  du  sujet  s'y 
font   toujours   sentir  à   travers    la  variété  des 
détails  ,  et  que  l'impatience  gagne  bientôt  les 
spectateurs.  Les  come'dies  de  Boursault,  qui  du 
reste  ne  manquent  pas  de   mérite  ,   sont  trop 
longues  et  trop  diffuses.  C'éloit  une  idée  pri-f 
ginale  que  de   peindre  Esope  ,   cet    esclave  y 
cette  figure  contrefaite,  comme  jouissant  de  la 
faveur  de  la  cour.   Mais  dans  les  deux  pièces^ 
Tome  IL  18 
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Esope  à  la  pille  et  Esope  à  la  Cour,  les  fables 
que  l'on  voit  toujours  venir  à  Ja  suite  de  chaque 
trait  important,  sont  trop  noyées  dans  une  mo- 
rale prolixe  ;  non-seulement  elles  sortent  du 
dialogue  ,  mais  elles  ne  sont  point  entrelacées 
avec  le  tissu  de  l'intrigue,  comme  la  fable  de 
Ménénius  Agrippa  dans  Shakespear;  d'ailleurs 
cette  manière  enfantine  de  donner  des  leçons 
ne  convient  guères  aux  tems  modernes.  Dans 
le  Mercure  galant  ,  on  passe  en  revue  des 
originaux  de  toute  espèce,  qui  viennent  adresser 
leurs  plaintes  au  rédacteur  du  journal.  Il  existe 
une  pièce  allemande  ,  fort  goûtée  ,  dont  le 
cadre  et  les  incidens  les  plus  comiques  sont 
absolument  les  mêmes.  Celui  des  deux  Auteurs 
qui  a  copié  l'autre  devoit  du  moins  citer  sa 
source. 

Ce  fut  assez  long- tems  après  la  mort 
de  Molière  que  parut  Regnard  ,  à  qui  l'on 
accorde  d'ordinaire  le  second  rang  parmi  les 
comiques  françois.  Regnard  étoit  une  espèce 
d'aventurier,  qui,  après  avoir  beaucoup  couru 
le  monde  ,  se  fit  poëte  dramatique  ;  il  écrivoit 
lour-à-tour  les  scènes  francoises  du  Théâtre 
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italien  ,  qui  florissctit  encore  sous  la  direction 
de  Gherardi ,  et  faisoit  pour  son  compie  des 
comédies  régulières  en  vers.  La  première  qu'il 
ait  composée ,  le  Joueur,  est  vantée  avec  raison, 
et  passe  pour  la  meilleure  de  toutes.  L'Auteur 
connoissoit  par  expérience  la  passion  du  jeu 
et  la  vie  qu'elle  fait  mener  ;  aussi  sa  pièce 
est-elle  un  tableau  d'après  nature  ,  peint  avec 
force,  quoique  sans  exagération. ,L  intrigue  et 
les  accessoires  en  sont  imaginés  avec  talent  et 
convenance  >  à  l'exception  de  deux  carica- 
tures dont  on  auroit  bien  pu  se  passer.  Les 
défauts  du  Distrait  ne  sont'  pas  uniquement 
ceux  que  j'ai  reprochés  ailleurs  aux  pièces  de 
caractère  trop  méthodiquement  esquissées. 
11  y  a  un  vice  fondamental  dans  le  sujet.  La 
distraction  ne  forme  pas,  à  proprement  parler, 
un  caractère.  L'habitude  de  vivre  par  la  pensée 
dans  une  autre  sphère  que  celle  où  l'on  est, 
occasionne  des  erreurs  qui  se  ressemblent 
toutes  ,  et  qui  n'offrent  entr'elles  aucune 
gradation  •  aussi  peuvent-elles  amuser  dans 
une  petite  pièce ,  sans  mériter  le  grand  appareil 
d'une  comédie  en  cinq  actes.  Regnard  n'a  fait, 
en  quelque   sorte  ,  que  mettre  sur  la  scène 
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une  suite  d'anecdotes  que  la  Bruyère  avoit 
déjà  rassemblées  sous  un  même  litre.  L'exé- 
cution du  Légataire  universel  prouve  plus 
de  talent  comique  ;  mais  l'absence  de  sen- 
timent moral  dans  l'idée  même  de  la  pièce  est 
cause  que  ce  talent  a  été  prodigué  sans  fruit. 
La  Harpe  donne  le  Légataire  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  la  gaîté  comique.  A  dire  vrai  i 
c'est  une  triste  gaîté.  Quel  sujet  de  plaisan- 
terie !  un  vieillard  cassé  est  prêt  à  mourir  5 
de  jeunes  vauriens  le  tourmentent  pour  son 
héritage ,  et  ils  fabriquent  en  son  nom  un  faux 
testament  pendant  qu'ils  le  croient  à  l'agonie» 
Si  de  pareilles  scènes  excitoient  au  théâtre  des 
applaudissemens  réfléchis  aussi  bien  que  des 
ris  immodérés  >  il  faudroit  en  conclure  que  les 
spectateurs  ont  la  même  légèreté  et  le  même 
manque  de  délicatesse  qui  nous  révolte  dans 
l'Auteur  du  Légataire.  Nous  avons  déjà 
montré  ailleurs  à  quel  point  il  est  important 
que  l'Auteur  comique ,  sous  les  formes  de  l'in- 
différence ,  ait  au  fond  un  grand  respect  pour 
les  idées  de  moralité  >  puisqu'une  impression 
gaie  est  nécessairement  troublée  ?  dès  l'instant 
qu'il  s'y  n\êle  de  l'indignation  ou  de  la  pitié. 
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Le  comédien  Le  Grand  étoit  contemporain  de 
Regnard  ;  c'est  un  des  premiers  poètes  comi- 
ques qui  ait  compose  avec  esprit  de  petites 
pièces  versifiées ,  genre  dans  lequel  la  France 
a  produit  depuis  cette  époque  tant  de  char- 
mantes bagatelles.  Il  a  conservé  bien  moins 
de  réputation  que  Regnard,  et  La  Harpe  le 
traite  avec  fort  peu  de  considération.  Quant 
à  moi,  j'avoue  que  j'cstknerois  fort  son.  talent , 
lors  même  qu'il  n'auroit  écrit  autre  chose 
que  le  Roi  de  Cocagne  ,  farce  excellente  , 
folie  aimable  et  pleine  de  sens  ,  où  étincelle 
cet  esprit  fantastique  si  rare  en  France  y  et  où 
règne  une  plaisanterie  vive  et  douce  ,  qui  , 
bien  qu'elle  aille  quelquefois  jusqu'à  une 
sorte  de  délire  ,  ne  cesse  jamais  d'être  légère 
et  inoffensive.  Elle  offre  un  exemple  sensible 
de  la  manière  dont,  en  évitant  les  indécence* 
et  les  allusion»  personnelles  ,  il  seroit  facile 
d'introduire  sur  notre  Scène  moderne  le  genre 
d'Aristophane  (ou  pour  parler  plus  exactement 
celui  d'Eupolis  ,  qui  avoit  lui-même  mis  en, 
drame  la  fable  d'un  pays  de  Cocagne  ).  Le  Grand; 
ne  connoissoit  certes  pas  le  théâtre  comique 
des  Grecs  ,  il  a  donc  entièrement  du  à  son, 
propre  génie  (  je  ne  crains  pas  de  me  servie 
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de  ce  mot  )  ,  l'idée  d'un  genre  alors  abso- 
lument neuf.  L'exécution  de  sa  pièce  est  aussi 
soignée  que  celle  d'une  comédie  régulière  , 
classe  dont  elle  est  exclue  dans  l'opinion  de  ses 
compatriotes,  parle  merveilleux  du  sujet,  les 
chan^emens  de  décorations  et  l'introduction  de 
la  musique.  En  général  ,  les  critiques  françois 
se  montrent  inditférens  ou  même  contraires  à, 
tous  les  élans  de  la  véritable  imagination.  Pour 
qu'un  ouvrage  leur  inspire  de  l'estime ,  il  faut 
qu'il  porte  l'empreinte  d'une  difficulté  pëfflN 
blement  vaincue.  Au  milieu  d\in  peuple  léger., 
ils  ont  pris  le  poste  d'honneur  de  la  pédan- 
terie ;  ils  confondent  la  légèreté  aimable 
qui  n'a  rien  de  contraire  à  la  profondeur  de 
l'art,  a\ec  cette  légèreté'  superficielle  qui  es\ 
vin  défaut   de  l'esprit  ainsi  que  du  caractère. 

Le  dix-huitième  siècle  a  produit  en  France 
plusieurs  poètes  comiques  du  second  et  du 
troisième  rang  ,  mais  aucun  génie  supérieur 
qui  ait  véritablement  reculé  les  bornes  dç 
l'Art;  aussi  a-t-on  irrévocablement  décidé  que 
ftlolière   ne   saurait   eue    surpassé  ,    et   cette 
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opinion  est  devenue  plus  que  jamais  un  ar- 
ticle de  foi.  Comme  le  plan  de  cet  ouvrage 
ne  me  permet  pas  de  parler  des  produc- 
tions de  cette  époque,  avec  assez  de  détail  , 
pour  que  je  puisse  amener  les  remarques 
générales  à  l'occasion  de  chaque  pièce  en  par- 
ticulier, avant  de  passer  à  celles  qui  attireront 
de  nouveau  nos  regards,  je  vais  faire  encore 
ici  quelques  observations  sur  l'esprit  de  la 
comédie  francoise. 

Si  le  manque  de  mouvement  et  les  longues 
dissertations  en  dialogue,  sont  des  défauts  qui 
se  sont  perpétues  depuis  Molière  jusqu'à  nos 
jours,  les  conventions  reçues  pour  la  tragédie 
ont  également  exercé  sur  la  comédie  régulière 
une  influence  qui  ne  peut  être  méconnue.  Les 
pièces  françoises  de  ce  dernier  genre,  lorsqu'elles 
sont  versifiées,  ont  leurs  longues  tirades  tout 
comme  les  tragédies  ,  et  il  y  a  encore  une. 
circonstance  qui  contribue  à  leur  donner 
une  sorte  de  roideur  cérémonielle.  Chez  les, 
autres  nations,  les  sujets  comiques  sont  pres- 
que tous  puisés  dans  la  vie  bourgeoise  ,  et 
cela  pav    des  motifs    très-iaciles  à  saisir  5   ea 
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Frapce ,  au  contraire  ,  ce  sont  les  classes 
supérieures  de  la  société  qui  ont  long-tems, 
formé  le  cercle  où  s'est  renfermée  la  comédie:; 
on  y  sentoit  partout  l'influence  de  la  Cour 
comme  point  central  de  toutes  les  vanités. 
Ceux  des  spectateurs  qui  par  leur  rang 
n'avoient  pas  accès  dans  le  grand  monde , 
éloient  flattés  de  se  trouver  au  théâtre  en 
relation  avec  des  Marquis  et  des  Chevaliers  ; 
et  tandis  que  l'auteur  lournott  en  dérision  les, 
folies  à  la  mode  ,  ils  cherchoient  à  attraper 
quelques  nuances  de  ce  ton  du  monde  si 
désirable  et  si  privilégie.  La  société  émousse 
tout  ce  qui!  y  a  d'anguleux  dans  les  carac- 
tères; la  poursuite  des  ridicules  est  son  unique 
occupation,  et  par  conséquent  elle  rend  habile 
3  se  tenir  en  garde  contre  les  observations 
des  autres.  Mais  alors  cesse  le  comique  franc 
et  jovial  de  la  classe  bourgeoise  ;  on  lui  en, 
substitue  un  autre,  auquel  la  société  seule  a 
donné  naissance  ,  et  qui  porte  toujours  le 
caractère  de  vide  que  doit  nécessairement 
;avoir  une  existence  dépourvue  de  but 
et  d'utilité.  Ce  qui  fait  le  sujet  des  pièces 
que  l'op  nomme  en  France  de  haut  comique, 


• 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE,  s8l 

t;e  n'est  pas  la  vie  mais  c'est  la  société' ,  celle 
îulte  continuelle  de  vanités  différentes  qui  ne 
peuvent    jamais     arriver  à  un    élat    de    paix. 
Pans  de  telles  pièces  l'habit  brodé,  le  chapeau 
sous  le  bras  et  l'épée  au  côlé  sont  des  con- 
ditions   essentielles  ,    et  toute  la  peinture   des 
caractères  se  borne  à  la  fatuité  pour  les  homme: 
et  à  la  coquetterie  pour  les  femmes.  La  mo- 
notonie   et    l'insipidité    des    compositions    ne 
sont  alors  que  trop  souvent  relevées  par  l'as-^ 
saisonnement  de   cette  légèreté  de  principes, 
qu'il    étoit  du  bon  ton   d'afficher   pendant  la 
première   moitié  du  dix-huitième  siècle,  sons 
la  régence  et  sous  le  règne  de  Louis  XV.   Ce 
fut  à  cette  époque  que  l'on  vit  paroître  le  ca- 
ractère de  VHomme  à  bonnes  fortunes  ,   du 
favori  des  femmes,  qui  étale  d'un  ton  blasé  la 
foule  de  ses  trop  faciles  conquêtes.  Les  Auteurs 
comiques  n'ont   point  inventé    ce    caractère  ; 
ils  n'ont  fait  que  le  saisir  avec   toute  l'exac- 
titude   du  peintre  de   portrait  :    c'est  ce  que 
prouvent  de  reste  tant  de  Mémoires  du  siècle 
passé  ,  et  jusqu'à    ceux   d'un   homme  tel  que 
M.  de   Besenva.l-  Nous  sommes  scandalisés  de 
la  sensualité   qui  se   montre   sans  voile    dans 
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les  comédies  grecques  ,   mais  les  Grecs  ne  se- 
roient  ils  pas  bien  plus  choqués  encore  de  voir 
dans  les  pièces  françoises    des  succès  brigues 
par  pure    vanité  auprès    de  femmes   mariées. 
I/emporiement    des  sens  a  ses  bornes   fixées 
par  la  nature  elle-même  ,  mais  quand  la  vanité 
se  plaît  à  revêtir  les  formes  de  la  lassitude  et 
de  la  satiété  ,    elle   mène  à    la  corruption    la 
plus  révoltante.    Dira-t-on  que  les  poètes  co- 
miques,  en  faisant  du  mariage  le  sujet  constant 
des  plaisanteries    de  leurs    petits- maîtres  ,   et 
en  donnant  un  champ  libre  à  leur  esprit  sous 
le  rapport  des  relations  avec  les  femmes  ,  ont 
voulu  critiquer  les  travers  qui  dominoient  de 
leur  lems?  Cela  peut  être  ,  mais  leur  ouvrage 
n'en     étoit    pas    moins    dangereux.      Us     ne 
pouvoient  pas   espérer  de  corriger  par  là  les 
gens  du   monde    qui  ,  bien   que  formant  un* 
fort  petite  minorité,  comptent  pour  rien  tout 
ce   qui  ne  leur  ressemble  pas  ;    et  quant   aux 
hommes  d'un  rang  moins  élevé  ,  l'exemple  de. 
ces  êtres  privilégiés  dont  les  torts  mêmes  ont 
de  l'éclat  et  de  la  grâce  ,  sera    toujours  trop 
§éduisant  pour  jamais  devenir  utile.  Et  d'ailleurs 
s'il  s'agit   du   vrai  comique  ,    le    relâchement 
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des  mœurs  de  la  haute  société  n'a  rien  de 
divertissant.  Dans  plusieurs  pièces  où  c'est 
un  fat  de  qualité  qui  donne  le  ton  ,  comme 
par  exemple,  dans  le  Chevalier  à  la  mode  de 
Dancourt  ,  on  éprouve  non  -  seulement  de 
l'ennui  ,  mais  un  vrai  dégoût  pour  cette 
peinture  du  dénuement  complet  de  toute  mo- 
ralité ,  qui,  bien  que  vraie,  n'est  pourtant  ni 
poétique  ni  naturelle. 

Il  faut  excepter  du  nombre  de  ceux  qui 
méritent  de  tels  reproches,  deux  Auteurs  fé- 
conds» ou  du  moins  abondans  ,  l'un  en  vers 
et  l'autre  en  prose  ,  Deslouches  et  Marivaux. 
Ils  ont  eu  pendant  la  première  moitié'  du 
dix-huitième  siècle  un  succès  marqué  auprès 
de  leurs  contemporains ,  mais  peu  de  leurs 
ouvrages  leur  ont  survécu  au  théâtre.  Des- 
louches étoit  un  Auteur  modéré,  tranquille  , 
parfaitement  honnête  dans  ses  vues,  qui  com- 
posoil  avec  bien  de  la  tension  d'esprit  des 
comédies  régulières,  où  il  ne  se  seroit  pas 
dispensé  des  cinq  actes ,  et  où  à  l'excep- 
tion près  de  la  gaîté  obligée  de  Lisette  et  de 
Froniin  ,      il   n'y   a   rien  de    bien  plaisant. 
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Il  n'avoil  pas  à  craindre  d'être  emporté  par 
vivacité  d'imagination  ,  hors  du  bon  ton  de  la 
haute  comédie  ,  et  de  tomber  dans  la  fami- 
liarité du  genre  méprise  de  la  farce.  Avec  un 
talent  médiocre  ,  sans  originalité  et  sans  gaîté, 
sans  richesse  d'invention,  et  même  sans  apei  eus 
bien  fins  sur  les  hommes  et  sur  la  société  ,  il 
a  pourtant  montré  d'une  manière  honorable 
dans  le  Glorieux  y  le  Philosophe  marié  -et 
même  dans  Yïrrésolu  ,  ce  que  peuvent  le 
travail  ,  et  la  constance  du  zèle.  D'autres 
pièces  de  lui,  comme  Y  Ingrat ,  YHomme  s//z- 
l  u'ier  se  fondent  sur  des  idées  mal  conçues,  et 
l'on  voit  clairement,  par  cet  exemple,  comment 
uiî  poëte ,  tel  que  Destouches  ,  qui  a  sans  cesse 
devant  les  yeux  le  Tartuffe  ou  le  Misantrope 
Comme  l'idéal  de  la  perfection  ,  n'a  qu'un  pas 
de  plus  à  faire  pour  sortir  en  entier  du  do- 
maine de  la  comédie.  Ces  deux  pièces  de  Mo- 
lière ne  sont  pas  des  fanaux  pour  guider  le 
génie  de  ses  successeurs,  mais  des  éeueils  contre 
lesquels  ils  échouent.  Il  suffit  que  dans  sa  pré- 
face un  Auteur  comique  rende  hommage  aa 
Misantrope  comme  à  son  modèle  ,  pour  que 
je  sache  d'avance  où  le  mèneront  ses  efforts. 
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îl  sacrifiera  l'enjouement  et  l'inspiration  ,  la 
Vraie  gaîlé  de  la  poésie  ,  au  sérieux  composé 
d'une  imitation  prosaïque  de  la  vie ,  et  à  des 
applications  d'utilité  journalière  ,  décorées  du 
titre  de  morale  pour  commander  le  respect. 

Que  Marivaux  soit  maniéré ,  c'est  une  chose 
ai  généralement  reconnue  en  France  ,  que  l'on 
a  même  inventé,  pour  désigner  son  style,  un 
mot  à  part,  le  Marivaudage.  Il  faut  avouer 
toutefois  que  sa  manière  est  à  lui ,  et  qu'au 
premier  coup-d'œil  elle  n'est  pasj'sans  quelque 
charme.  On  ne  sauroit  lui  refuser  de  la  finesse 
d'esprit ,  mais  seulement  elle  s'exerce  sur  des 
objets  trop  minutieux.  Nous  avons  dit  que  le 
comique  fondé  sur  l'observation  étoit  à  son 
plus  haut  point ,  quand  une  qualité  se  montroit 
précisément  à  nous ,  lorsque  celui  qui  la  pos- 
sède s'en  doute  le  moins,  ou  lorsque  cherche 
à  la  dissimuler  avec  le  plus  de  soin.  Marivaux 
a  voulu  appliquer  cette  idée  aux  inclinations 
tendres,  et  en  effet  ,  l'expression  naïve  des 
mouvemens  de  l'ame  qui  se  trahissent  invo- 
lontairement, appartient  à  la  sphère  de  la  co- 
médie.   Mai*   dans  les    pièces  de  Marivaux , 
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celte  naïveté  est  préparée  avec  trop  d'art  ; 
elJe  recherche  trop  l'approbation  ,  et  prend 
trop  de  plaisir  à  se  montrer.  C'est  comme 
ces  jeux  où  les  enfans  se  cachent  ,  ils  ne 
peuvent  pas  rester  tranquilles  clans  leur  coin; 
ils  avancent  toujours  la  tète  pour  regarder  si 
on  ne  les  découvrira  pas  ;  enfin,  il  faut  connoître 
Marivaux ,  pour  comprendre  ce  que  c'est  que  de 
la  naïveté  sans  naturel  et  sans  innocence,  Che2 
cet  Auteur  l'on  aperçoit  toujours  le  but  dès  l'ori- 
gine ,  et  l'attention  se  porte  en  conséquence 
sur  le  chemin  par  lequel  on  y  arrivera.  Il  y 
auroit  un  vrai  sentiment  de  l'art  dans  un  tel 
genre  ,  s'il  ne  devenoit  pas  superficiel  et  in- 
signifiant. De  petites  passions  sont  mises  en 
jeu  par  de  petits  ressorts  ,  soumises  à  de 
petites  épreuves  ,  et  l'on  avance  à  petits  pas 
vers  le  dénouement.  Il  s'agit  le  plus  souvent 
d'une  déclaration  d'amour  ,  l'on  emploie 
nulle  séductions  pour  l'obtenir  ,  ou  mille  dé- 
tours pour  la  taire  passer  à  la  dérobée.  Marivaux 
n'a  pas  dépeint  des  caractères,  et  il  n'a  pas  invente 
des  intrigues.  Le  nœud  de  ses  pièces  est  , 
pour  le  plus  souvent,  un  mot  à  demi-pro- 
noecé   qui   reste  suspendu  sur  les  lèvres,   on 
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ne  sait  souvent  trop  pourquoi.  Du  reste,  ses 
niolifs  sont  si  uniformes,  que  lorsqu'on  a  lu 
une  de  ses  pièces  avec  attention,  on  peut  dire 
qu'on  les  connoît  toutes.  Malgré  tout  cela, 
il  est  dans  mon  opinion  ,  fort  supérieur  aux 
Auteurs  qui  se  bornent  à  une  stricte  imitation 
de  la  vie.  Il  y  a  même  des  idées  à  recueillir 
dans  l'étude  de  ses  œuvres  ,  car  sa  ma- 
nière de  considérer  la  comédie  ,  quoique 
étroite  et  bornée ,  a  pourtant  quelque  chose  de 
particulier. 

En  fait  de  chefs-d'œuvre  du  haut  comique  , 
l'on  cite  encore  deux  ouvrages  isolés  de  deux 
, poètes  qui,  bien  qu'ils  semblent  les  avoir 
composés  avec  effort  ,  ont  montré  dans 
d'autres  branches  de  la  littérature  leur  talent 
naturel  avec  plus  de  liberté.  Je  veux  parler  de 
la  Mètrornanie  de  Piron  et  du  Méchant  de 
Gresset.  La  première  de  ces  pièces  prouve 
de  la  verve  ,  de  l'invention.  Dans  le  rôle  du 
jeune  homme  possédé  de  la  manie  des  vers , 
Piron  a  voulu  ,  en  quelque  sorte  ,  faire  son 
propre  portrait.  Mais  comme  on  s'y  prend 
toujours    avec    douceur  ,    lorsqu'on    veut    se 
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moquer  de  soi-même,  il  donne  à  son  herôs*' 
a  coté  d'une  aimable  folie  ,  de  l'esprit  ,  uii 
caractère  noble  et  un  bon  cœur:  ménagement 
délicat ,  qui  n'est  pas  trop  favorable  à  Ja 
franche  gaîté  comique.  Le  Méchant  est  une 
de  ces  pièces  affligeantes  ,  qu'un  misaotrOpd 
atrabilaire  pourroil  voir  avec  plaisir  comme 
une  justification  de  son  horreur  pour  la  société, 
mais  qui  ne  peuvent  produire  qu'une  im- 
pression pénible  sur  des  esprits  sereins  et 
taienveillans.  A  quoi  bon  la  peinture  d'une  ame 
noire  dépourvue  de  tout  sentiment  humain'? 
d'un  homme  qui  s'arme  d'une  froide  raillerie 
pour  satisfaire  son  triste  orgueil  ,  et  son  désir 
de  faire  du  mal  sans  autre  but  que  le  mal 
même?  Un  tel  caractère  seroit  à  peine  sup- 
portable ,  s*il  éloit  le  moteur  de  grands  évé- 
nemens  tragiques  ;  mais  qu'en  faire  ,  lorsqu'il 
ne  produit  que  de  petites  tracasseries  et  du 
mécontentement  dans  l'intérieur  d'une  famille? 

Et  pourtant  ,  si  l'on  en  droit  l'assertiori 
des  Arislarques  françois  ,  le  Glorieux  $  Ict 
Métromanie  et  le  Méchant  sont  les  seules 
comédies  que  le  dix -huitième  siècle  ait  à 
opposera  Molière.  Je  mettrois  fort  au-dessus 
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de  ces  trois  pièces  le  Vieux  Célibataire  ,  de 
Collin  d'Harleville.  Mais  si  je  voulois  trouver 
un  objet  de  comparaison  pour  ce  tableau  de 
mœurs  si  plein  de  vérité  ,  ce  seroit  dans 
Terence  et  non  pas  dans  Molière  que  j'irois 
îe  chercher.  Une  peinture  fine  et  juste  des 
caractères  s  allie  avec  succès  dans  cette  pièce 
à  une  intrigue  qui  fixe  l'attention  5  et  l'on 
voit  avec  plaisir  qu'une  certaine  douceur  de 
sentimens  est  l'ame  de  tout  cet  ouvrage. 

Après  avoir  fait  quelques  remarques  sur 
des  genres  accessoires  tels  que  l'Opéra  ? 
l'Opéra-comique  et  le  Vaudeville  ,  je  termi-> 
lierai  celte  leçon  en  jetant  un  coup-d'œil  sur 
l'état  actuel  de  la  Scène  francoise. 

Un  genre  sérieux  >  héroïque,  et  qui  devroit 
même  aspirer  à  l'idéal,  le  grand  Opéra  ne 
nous  offre  qu'un  seul  poète  digne  d'être  cité , 
c'est  Quinault  ,  qui  pour  être  presqu'oublié 
de  nos  jours  ,  n'en  mérite  pas  moins  les  plus 
grands  éloges.  Il  fut  de  bonne  heure  décou- 
ragé par  Boileau  dans  ses  essais  de  tragédies  3 
mais  plus  tard  il  changea  de  carrière  et  le 
Tome  II.  19 


29O  COURS      DE 

drame  musical  lui  valut  de  grands  succès» 
Mazarin  avoit  introduit  en  Fiance  le  goût  de 
l'Opéra  italien.  Louis  XIV  se  piqua  de  lutter 
avec  les  étrangers ,  il  désira  que  ce  spec- 
tacle éclipsât  tout  ce  qu'on  voyoit  ailleurs 
par  la  magnificence  des  accessoires  ,  par  les 
décorations  ,  les  machines ,  la  musique  ,  la 
danse,  et  voulût  que  les  jeux  de  la  scène 
célébrassent  des  fêles  de  cour.  Ce  fut  à  cette 
occasion  que  Molière  etQuinaull  composèrent, 
de  concert  avec  le  musicien  Lulli ,  l'un  des 
divCrtissemens,  l'autre  des  drames  sérieux.  Je 
ne  connois  pas  assez  les  anciens  opéras  italiens 
pour  prononcer  si  Quinatilt  les  a  imités,  mais 
je  croirois  plutôt  que  c'est  chez  les  Espagnols 
qu'il  a  choisi  ses  modèles,  et  que  c'est  àCaldé- 
ron,  en  particulier,  qu'il  a  emprunté  la  forme  de 
ses  opéras  et  de  ses  prologues  souvent  allé- 
goriques. Il  est  vrai  que  la  poésie  y  déploie 
moins  de  richesses ,  mais  c'est  parce  que  la 
musique  forçoit  Qninault  à  lui  laisser  moins 
d'espace ,  et  que  d'ailleurs  la  nature  de  la 
langue  et  de  la  versification  francoise  ne  se 
prête  pas  à  celte  magnifique  abondance,  à 
Cette  brillante  prodigalité  qui  sied  à  la  poésie 
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espagnole.  Néanmoins  les  Opéras  de  cet  au- 
teur sont  remarquables  par  leur  marche  légère 
et  animée,  et  par  l'imagination  fantastique  qui 
y  brille.  A  mon  avis  Topera  sérieux  ne  peut 
J>as  renoncer  à  l'attrait  du  merveilleux  sans 
tomber  dans  une  monotonie  assoupissante. 
C'est  en  cela  que  je  trouve  la  route  qu'a  tracée 
Quinault  beaucoup  préférable  à  celle  que 
Métastase  a  suivie  long-tems  après  lui.  Le 
poète  italien  sait  se  prêter  admirablement  aux 
intentions  d'une  musique  qui  ne  veut  qu'expri- 
mer les  mouvemens  du  cœur,  mais  où  trouve* 
t-on  chez  lui  :ien  qui  frappe  l'imagination? 
On  loue  fort  Quinault  d'avoir  sacrifié  au  goût 
de  son  pays  le  mélange  de  la  gaîlé  et  du 
sérieux,  je  ne  sais  si  l'on  a  raison.  En  re- 
vanche ,  on  lui  reproche  un  jeu  trop  frivole 
dans  l'expression  des  sentimens  ;  mais ,  est-il 
juste  de  demander  a  un  léger  prestige  tel 
que  l'Opéra  ,  la  sévérité  du  cothurne  tragique? 
Pourquoi  la  poésie  n'a uroit- elle  pas  aussi  ses 
arabesques  ?  Je  crois  être  ennemi  du  ma- 
niéré autant  que  personne  ;  mais  il  faut 
s'entendre  sur  le  degré  de  nature  et  de 
vérité    qu'oa  peut    exiger  de   chaque    genre. 
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Lu  simplicité  des  vers  de  Quinault  est  la 
même  que  celle  du  madrigal  ;  s'il  tombe  de 
lems  en  tems  dans  le  doucereux,  il  exprime 
d'autrefois  des  émotions  délicates  avec  une 
grâce  charmante  et  la  plus  douce  harmonie. 
L'Opéra  devroit  ressembler  aux  jardins  d'Ar- 
mide. 

Dans  ces  lieux  enchantés  la  volupté  préside. 

Les  rêves  voluptueux  du  sentiment  n'y  de- 
vroient  être  dissipes  que  par  les  merveilles 
de  l'imagination.  Quant  une  fois  on  s'est  re- 
présenté, au  lieu  de  personnages  réels,  des 
créatures  sans  autre  langage  que  le  chant,  ou 
est  bien  près  de  se  figurer  des  êtres  sans  autre 
but  que  l'amour,  sentiment  qui  plane  sur  les 
confins  de  la  région  des  sens  et  de  celle  de 
l'ame.  Deux  inventions  extraordinaires  peuvent 
devenir  naturelles  l'une  par  l'autre. 

Quinault  est  resté  sans  successeurs ,  et  com- 
bien les  opéras  françois  d'aujourdhui  ne  soni- 
ils  pas  inférieurs  aux  siens  ,  soit  pour  le  plan, 
soit  pour  l'exécution  ?  L'on  a  visé  à  l'héroïque 
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et  an  tragique  clans  un  genre  qui  n'est  nulle- 
ment proprp  à  de  tels  effets.  Au  lieu  de  traiter 
avec  une  liberté'  fantastique  les  fables  de  la 
Mvlhologie,  on  des  sujets  pris  dans  les  pasto- 
rales et  les  romans  de  chevalerie ,  on  s'est  at- 
tache à  l'Histoire,  on  s'est  piqué  d'adopter  la 
coupe  de  latrage'die;  elau  moyen  de  eesérieux 
assommant  et  de  cette  régularité  pédante,  on 
a  si  bien  lait  que  l'ennui  règne  à  l'Opéra  avec 
Son   sceptre  de  plomb. 

Je  ne  parlerai  pas  des  défauts  qui  pro\iennent 
de  la  musique;  de  la  monotonie  du  récitatif  r 
des  tours  de  force  des  chanteurs  el  de  la 
difficulté  d'accorder  la  langue  francoise  arec 
la  composition  musicale  ,  pour  peu  que 
celle-ci  s'élève  au-dessus  des  légères  modu- 
lations de  l'antique  romance;  c'est  aux  con- 
noisseurs  en  musique  à  prononcer  sur  ces 
dilFérens   points. 

L'Opéra  comique,  dont  les  prétentions  sont 
plus  modestes  ,  répond  bien  mieux  à  ce  que? 
KArt  a  droit  d'en  attendre.  Et  d'abord  le 
musicien  y  est  plus  à  son  aise  r  parce  qu'il  n'a 
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pas  besoin  de  sortir  du  ton  ni  du  genre  na- 
tional. Ce  passage  immédiat  du  chaut  à  la 
parole  ,  que  Rousseau  blâme  comme  un  mé- 
lange hétérogène  de  deux  langages  trop  di- 
vers, peut  déplaire  à  l'oreille,  mais  on  ne 
sauroit  nier  cpi'il  ne  soit  avantageux  à  la 
structure  de  la  pièce.  Dans  le  récitatif  qui, 
d'ordinaire ,  n'est  entendu  qu'à  moitié,  parce 
qu'on  l'écoute  rarement  a\ec  attention,  l'on  ne 
peut  développer  avec  quelque  clarté  qu'une 
fable  bien  simple  et  bien  peu  compliquée;  c'est 
ce  qui  fait  que  dans  l'Opéra  buffa  des  Italiens, 
l'action  est  entièrement  négligée,  et  qu'elle 
n'offre,  au  genre  même  delà  bouffonnerie,  que, 
des  situations  uniformes  qui  restent  éternelle- 
ment les  mêmes.  L'Opéra  comique  des-François, 
au  contraire ,  quoique  la  place,  qu'occupe  la  mu-* 
sique  ne  permette  pas  un  développement  dra- 
matique bien  complet ,  est  pourtant  calculé 
pour  l'effet  de  la  scène  et  parle  à  l'imagination 
d'une  manière  agréable.  Ici ,  la  gêne  des 
règles  n'empêche  pas  le  poète  de  suivre  ses 
yues  théâtrales.  Aussi,  j'admire  dans  ces  pro- 
ductions légères,  un  mouvement,  une  vie, 
tua  attrait,  que  je  né  trouve  souvent  pas  en 
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France  dans  des  ouvrages  beaucoup  plus  soi- 
gnes.- Le  succès  marqué  avec  lequel  les  opéras 
de  Favart,  de  Sédauie  et  de  quelques-uns  do 
leurs  successeurs  ,  sont  constamment  représen- 
tes ,  même  chez  nous ,  où  le  respect  aveugler 
pour  une  littérature  étrangère  a  cesse'  depuis 
Jong-tems  ,  et  où  le  goùl  national  s'est  pro- 
noncé décidément  coulre  la  tragédie  Françoise; 
ce  succès,  dis-je,  ne  peut  pas  être  attribué 
uniquement  à  la  musique ,  il  est  dû  à  un  véritable 
mérite  poétique.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
entre  plusieurs,  je  ne  puis  m'empecher  de 
regarder  comme  un  cheF-d'œuvre  de  peinture* 
tbéàlrale  la  scène  de  Raoul  sire  de  Crèqui ; 
où  les  enFaus  du  geôlier  ivre,  Font  échapper 
le  prisonnier.  Combien  je  souhaitewiïkà  la 
tragédie  des  François,  et  même  à  ls*nw  co- 
médie en  habit  de  cour,,  un  peu  de  cette 
vie  dans  les  détails  ,  de  cette  réalité  ^ 
de  cette  manière  de  saisir  et  d'arrêter  le  mo- 
ment présent.  Comment  ne  pas  reconnoître 
de  véritables  inspirations  romantiques  dans  de 
petits  opéras  tels  que  Nina  et  RichardÇœur  de- 
Lion  2 

I»e  Vaudeville  n'est  qu'une  variété   secon.-^ 
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claire  de  l'Opéra  comique.  La  différence  essen- 
tielle qui  l'en  distingue,  c'est,  que  le  poète  s'y 
passe  du  compositeur  de  musique,  et  qu'il  se 
contente  de  choisir  des  airs  connus  et 
déjà  devenus  populaires.  Sous  le  rapport  de 
^ensemble  musical  ,  ce  n'est  sûrement  pas  là 
un  perfectionnement.  Le  passage  brusque  du 
chant  à  la  parole,  qui  se  renouvelle  souvent 
après  deux  ou  trois  coups  d'archet,  ou  deux 
ou  trois  phrases,  la  bigarrure  qui  résulte  de 
l'entassement  de  ces  vieilles  romances  et  de 
ces  ponts  neufs,  de  styles  tout  à  fait  dispa- 
rates ,  doit  déchirer  des  oreilles  habituées  à 
la  musique  italienne;  mais  si  l'on  passe  par- 
dessus cet  inconvénient,  il  faut,  convenir  que 
rien  n'est  plus  gai  ei  plus  agréable.  Il  peut 
souvent  y  avoir  un  trait  d'esprit  jusque  dans 
le  choix  d'un  air ,  ou  dans  une  allusion  à  se» 
anciennes  paroles.  Autrefois  des  écrivains  qui 
pouvoient  élever  plus  haut  leurs  prétentions ,. 
un  le  Sage,  un  Piron,  n'ont  pas  dédaigné  de 
travailler  pour  le  Vaudeville,  même  pour  le 
Vaudeville  des  manoimetles.  Les  esprits  vifs, 
et  enjoués  qui  se  vouent  maintenant  à  ce 
genre ,   sont  peu    connus  hors  de    Paris ,     et 
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ne  s'en  mettent  guère  en  peine.  Il  n'est  pas 
rare  qu'ils  se  réunissent  plusieurs  ensemble 
pour  mettre  au  jour,  avec  une  rapide  fécondité, 
les  idées  cpie  leur  inspire  le  feu  de  la  conver- 
sation. La  parodie  des  pièces  nouvelles,  l'anec- 
dote du  jour  dont  parlent  tous  les  badauds 
de  la  capitale  ',  leur  fournissent  des  sujets 
dont  ils  s'empressent  de  profiter.  Ces  Vaude- 
devilles  sont  comme  les  moucherons  qui  bour- 
donnent dans  une  soirée  d'été,  quelquefois 
ils  piquent,  mais  toujours  ils  voltigent  gaî- 
nient ,  tant  que  le  soleil  de  l'occasion  luit 
pour  eux.  Une  pièce  telle  que  le  Désespoir 
(Je  Jocrisse ,  que  l'on  joue  encore  après  plu- 
sieurs années,  peut  déjà  passer  parmi  cesr 
éphémères,  pour  un  ouvrage  classique  qui  a 
gagnéla  palme  de  l'immortalité.  Il  est  vrai  qu'il 
faut  y  voir  jouer  ce  fameux  Brunet ,  dont  le 
visage  est  presque  un  masque  et  qui  est  aussi 
inépuisable  dans  les  rôles  de  niais  ,  que  Poli- 
chinelle l'est  dans  le  sien. 

En  considérant  toutes  ces  pièces  badines 
d'un  ordre  secondaire,  où  il  y  a  un  mélange 
de  plaisanterie  et  de  sensibilité,  où.  Fautent-  et 
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les  spectateurs  s'abandonnent,  sans  reserve  k 
]eurs  inclinations  naturelles,  il  me  semble 
«■vident  (jiie  ce  qui  fait  chez  les  François  la 
base  de  l'esprit  comique  ,  c'est  la  bonbonne 
franche  et  joviale,  de  même  que  chez  les  Ita- 
liens c'est  la  bouffonnerie  ,  et  cbez  les  Anglois 
le  humour.  Cette  bonbomie  dont  je  parle  se 
rencontre  sans  cesse  dans  les  classes  inférieures 
de  la  société,  où  elle  n'a  pas  encore  été  étouffée? 
par  le  raffinement  des  mœurs. 

Quant  à  l'état  actuel  de  l'Art  du  théâtre 
en  France ,  tout  se  borne,  à  quelcpies  excep- 
tions près,  à  des  efforts  pour  introduire  sur 
la  scène  une  liberté'  dramatique  dont  l'idée. 
est  due  aux  étrangers  ,  et  l'on  renonce  chaque 
jour  davantage  à  l'espérance  de  voir  paraître 
dans  les  deux  genres  qu'on  a  reconnus  pour 
réguliers ,  quelque  chose  de  vraiment  neuf  el 
qui  surpasse  ce  qui  l'a  précédé.  Il  est  rare 
qu'une  pièce  nouvelle  obtienne  un  succès 
bien  marqué  j  et  dans  tous  les  cas,  ce  succès 
n'est  jamais  de  longue  durée,  car  on  s'aper- 
çoit bientôt  que  Ton  n'a  devant  les  yeux  que 
des  choses  déjà  connues,  à  peine  déguisée*  par 
de  légers  changement. 
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Nous  en  revenons  à  nous  occuper  des 
écrivains  François ,  qui  ont  attaqué  le  sys- 
tème national  sur  la  ligne  de  démarcation 
des  genres ,  et  sur  l'ensemble  des  règles 
prescrites  à  l'Art  dramatique.  Les  réclama- 
lions  que  la  Motte  ,  et  après  lui  Diderot 
et  enfin  Mercier,  ont  élevées,  sont  res- 
tées comme  des  voix  qui  retentissent  dans 
Je  désert.  Tel  devoit  être  en  eflet  leur  sort; 
car  les  principes  sur  lesquels  ces  écrivains  se 
sont  fondés,  tendoient  à  détruire  toute  espèce 
de  forme  poétique  et  non  pas  seulement  celle 
qui  n'est  que  conventionelle  ;  ils  rappellent 
l'Ours  de  la  fable ,  qui  tue  son  ami  en  voulant 
le  débarrasser  d'une  Mouche  importune.  Une 
autre  cause  de  leur  peu  de  succès  ,  c'est 
qu'aucun  d'entr'eux  n'a  su  appnvèr  sa  doctrine 
de  son  exemple.  Lors  même  que  leur  idée 
et  oit  juste  ,  ils  meltoient  bientôt  le  tort  de 
leur  côté,  par  la  fausse  application  qu'ils  eu 
faisaient. 

Le  plus  remarquable  de  ces  critiques  est 
Diderot;  Lessing  Je  nomme  le  meilleur  juge 
de   l'art  chez  les  François,  mais  je  ne  saurois 
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nie  ranger  à  cet  avis.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à 
prouver  qu'il  méconnoît  l'essence  de  la  poésie 
et  des  beaux  arts,  lorsqu'il  leur  attribue  un 
but  purement  moral.  Sans  être  profond  dans 
la  théorie  ,  on  peut  être  devenu  connoisseur 
par  l'observation.  Mais  mérite-t-on  ce  titre, 
lorsqu'on  n'a  pas  une  intelligence  parfaite  des 
conditions ,  des  moyens  et  du  style  d'un  art? 
C'est  en  cela  que  les  vues  et  les  tentatives  de 
Diderot  me  semblent,  fort  suspectes.  Ce  so- 
phiste spirituel  fait  des  incursions  dans  le 
domaine  de  la  critique  avec  une  précipitation 
si  désordonnée  ,  que  la  moitié  de  ses  co'i;  s 
portent  en  l'air,  tl  confond  tellement  ce  qui 
est  vrai  et  ce  qui  est  erroné  ,  ce  qui  est  connu 
et  ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  est  essentiel  et 
ce  qui  est' insignifiant,  qu'en  résultat ,  le  plus, 
grand  éloge  qu'on  puisse  lui  donner ,  c'est  de 
dire  qu'il  vaut  pourtant  la  peine  de  débrouiller 
tout  ce  cahos.  Les  idées  qu'il  désire  de  voir  réali- 
sées, ou  ne  méritoient  pas  de  l'être  ,  ou  avoient 
déjà  été  mises  en  pratique ,  si  ce  n'est  enFrance, 
du  moins  ailleurs  ;  quelquefois  même  elles  sont 
entièrement  inexécutables.  Il  a  sans  doute 
raison  de  s'élever  contre  la  formalité  et  l'eti- 
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queue  de  la  scène,  conlre  l'excessive  symétrie 
de  la  structure  du  vers,  contre  l'uniformité  du 
jeu  et  de  la  déclamation  des  acteurs;  mais  en 
même  lems  il  rejette  toute  grandeur  théâtrale,  il 
refuse  à  ses  personnages  toute  manière  élevée 
d'exprimer  leurs  sentimens;  nulle  part  il  ne 
dé\e!oppe  le  motif  qui  lui  fait  préférer  la  prose 
aux  vers  ,  dans  la  tragédie  bourgeoise.  Quel- 
ques Auteurs  après  lui,  et  malheureusement 
Lessing  lui-même,  ont  étendu  la  même  idée 
à  tous  les  genres  dramatiques.  Elle  n'a  pour- 
tant d'autre  fondement  qu'un  mésentendu  sur 
les  principes  de  l'illusion  et  du  naturel  *.  C'est 
sans  doute  à  cause  des  instructions  d'utilité  jour- 
nalière que  Diderot  donne  une  prééminence  si 
peu  méritée  au  drame  sentimental  et  à  la  tra- 
gédie bourgeoise,  deux  genres  qui  toutefois 
sont  dignes  de  quelqu'estime ,  et  que  l'on  peut 


*  J'ai  développé  et  réfuté  les  principes  de  Diderot 
dans  un  Traité  Sur  le  rapport  des  beaux  arts  aveu 
la  nature ,  inséré  dans  le  5.e  cahier  du  journal  intitulé 
Prométhée ,  publié  par  Léon  de  Seckeudorff. 
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même  traiter  d'une  manière  vraiment  poé- 
tique ,  quoiqu'on  ne  l'ail  guères  fait  jusqu'ici* 
L'essentiel  n'est  pas  selon  lui,  la  peinture  des 
caractères  et  des  situations,  mais  celle  des 
différentes  classes  de  la  société  et  des  relations 
de  famille ,  afin  que  cette  peinture  puisse 
servir  de  modèle  aux  spectateurs  qui  sont 
placésdansles  memesclasseSj  ou  quisouliennent 
les  mêmes  relations.  11  ne  voit  pas  qu'on  etl 
finiroit  ainsi  de  toute  liberté  d'arae  et  d'esprit 
dans  la  jouissance  des  beaux  arts*  Ce  fut  dans 
tin  but  semblable  à  celui  de  Diderot,  que  le  poète 
Phi  ynichus  choisit  un  événement  arrivé  de  son 
tems,  pour  le  sujet  d'une  de  ses  tragédies.  Mais 
aussi,  comme  nous  l'avons  vu,  cet  ouvrage  dé- 
plut si  fort  aux  Athéniens  que  pour  en  punit* 
l'Auteur,  ils  le  condamnèrent  à  l'amende.  Le 
spectacle  d'un  incendie  nocturne  peut  exciter 
notre  admiration,  par  les  magiques  effets  de 
lumière  que  produisent  les  flammes  au  milieu 
des  ténèbres,  mais  quand  la  maison  du  voisin 
hrû\e,Jam praximus  ardetucalegon,  on  est  peu 
disposé  à  jouir    de  ce  spectacle  pittoresque. 

On  voit  clairement  que  Diderot  a  serré  ses 
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voiles ,  à  mesure  qu'il  a  fait  par  lui-même 
l'essai  de  ses  principes.  L'écrit  dans  lequel  il 
sort  le  plus  de  la  mesure,  est  une  production 
choquante  de  sa  jeunesse  ,  où  il  cherche  à 
renverser  tout  le  système  tragique  des  François; 
il  est  déjà  moins  violent  dans  les  discours  qui 
accompagnent  le  Fils  naturel,  et  enfin  il  est 
presque  modéré  dans  le  traité  ajouté 
nu  Père  de  famille.  Sa  critique  va  beaucoup 
trop  loin,  sous  le  rapport  de  la  forme  et  du 
but  de  l'Art  dramatique  ;  mais  d'un  autre 
coté ,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  em- 
brasse assez  d*objets,  et  pour  tout  ce  qui 
concerne  les  unités  de  tems  et  de  lieu  ,  ainsi 
que  le  mélange  du  sérieux  et  de  la  plaisan- 
terie, Diderot  lui-même  est  esclave  des  pré- 
jugés nationaux. 

Les  deux  drames  dont  nous  venons  de  parler 
produisirent,  lorsqu'ils  parurent,  une  sensation 
peu  méritée;  mais  il  y  a  long-tems  qu'on  lésa 
mis  à  leur  place.  Lessing  a  prononcé  un  ju- 
gement sévère  contre  le  Fils  naturel ,  sans 
pourtant  reprocher  à  Diderot  la  manière  mal- 
adroite dont  il  a  pillé  Goldoni.   En  revanche , 


K«.A 
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il  nomme  le  Père  de  famille  9  une  pièce 
excellente  ,  mais  il  oublie  de  moliver  son  ju- 
gement. La  Harpe  a  fort  bien  démontre  les 
défauts  de  construction  et  Fin  cohérence  de 
cet  ouvrage.  Du  reste,  le  style  de  ces  deux 
drames  est  en  général  maniéré  au  dernier 
point  :  les  personnages  ne  sont  rien  moins  que 
naturels  ,  et  ils  se  rendent  insupportables  par 
un  froid  bavardage  sur  la  vertu,  qui  ne  con- 
\iendroit  qu'à  des  hypocrites,  et  par  l'abus 
fastidieux  d'une  sensibilité  larmoyante.  Nous 
autres  Allemands  ;  nous  pouvons  dire  avec 
raison  :  hinc  illce  lacrymœl  De  là  viennent 
tontes  les  larmes  dont  notre  scène  a  été 
depuis  lors  inondée.  Diderot  a  fait  encore 
un  grand  tort  à  l'éloquence  dramatique  ,  par 
la  coutume  qu'il  a  introduite  de  noter  tout 
au  long  le  jeu  muet.  C'est  comme  si  le  poëte 
tiroil  une  lettre  de  change  sur  l'acteur,  au 
lieu  de    paver  de  sa   propre    bourse  **    Sans 


*  Je  me  souviens  d'avoir  la  dans   un   drame  alle- 
îpaodqui  n'est  pas  plus  mauvais  que  beaucoup  d'autres, 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  3o5 

doute  tous  les  bons  auteurs  dramatiques  pensent 
au  jeu  muet  en  écrivant-  mais  si  l'acteur  a 
besoin  qu'on  lui  donne  des  instructions  à  cet 
égard  ,  il  est  à  craindre  qu'il  n'ait  pas  même 
le  talent  de  les  suivre  avec  sagacité.  Le  dialogue 
doit  être  écrit  de  telle  sorte  qu'un  acteur  in- 
telligent ne  puisse  pas  se  tromper  sur  la  ma- 
nière de  saisir  les  détails  de  son  rôle. 

Avouons-le  donc,  il  existoit  îong-tems  avant 
Diderot ,  des  peintures  sérieuses  des  moeurs  , 
des   drames  touchans  et    des  tragédies  bour- 
geoises j  il  existoit  même  de  meilleures  pièces 
dans    tous    ces    genres  ,     que    celles    qu'il   à 
composées,     \ollaire     qui    n'a    jamais    réussi 
dans  la  comédie   proprement  dite,   a   donné, 
dans  Nanine  et  dans  Y "Enfant  prodigue,    un, 
mélange  de  scènes  comiques   et  de  situations 
attendrissantes ,  dont  la  partie  sérieuse  mérite 
de  véritables   éloges  ,    et  La   Chaussée    avoit 
déjà  introduit  en  France  le  drame  sentimental. 


l'instruction  suivante  pour  l'acteur.  Il  le  foudroie  da 
ses  regards  et  sort. 

Tome  IL  ao 
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Mais  tout  cela,  dira-t-on,  étoiten  vers,  et  pour- 
quoi donc  leur  préférer  la  prose  ?  Toutefois,  la 
tragédie  bourgeoise  dirigée  vers  l'instruction 
morale  ,  et  précisément  telle  que  la  vouloit 
Diderot,  éloit  déjà  connue  en  Angleterre.  On 
a  même  traduit  en  François  une  dés  pièces 
dé  ce  genre,  Béverlpy,  sous  le  litre  du  Joueur. 
Le  goût  pour  les  sentimens  romanesques  qui 
a  dominé  pendant  une  partie  du  dernier 
siècle,  a  prolongé  un  peu  Inexistence  du  drame 
larmoyant-  mais  la  tragédie  bourgeoise  n'a  jamais 
eu  beaucoup  de  succès  en  France ,  parce  qu'on 
y  aime  trop  ce  qui  a  de  l'éclat  et  de  la  pompe. 
La  pièce  de  La  Harpe ,  intitulée  Mèlanie,  pro- 
duit constamment  cette  impression  d'angoisse, 
effet  presqu'iriévitable  du  genre  et  son  éternel 
écueil.  Je  ne  veux  pas  laisser  passer  le  nom 
de  La  Harpe ,  sans  dire  que  c'est  à  lui  que 
l'on  doit  l'imitation  d'une  tragédie  grecque  j 
Philoctèle _,  la  plus  fidèle  et  la  mieux  adaptée 
à  la  Scène  moderne  ,  qui  eût  encore  été  tentée. 
Quant  à  Mêlante ,  cette  pièce  peut  être  bonne 
pour  réveiller  la  conscience  d'un  père  qui 
yeut  forcer  sa  fille   à  vivre    dans  un   cloître  j 
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mais  en  i|u*ôî  les  spectateurs  ont-ils  mérité  un 
pareil  tourment? 

On  ne  sauroit  nier  que  Diderot  n'ait  fonde 
ten  France  une  sorte  d'école ,  à  laquelle  ap- 
jpartiennenl  en  première  ligne  Beaumarchais 
tet  Mercier.  Beaumarchais  n'a  composé  que 
deux  drames  dans  le  sens  de  son  précur- 
seur, Eugénie  et  la  Mère  coupable ,  mais  ils 
pèchent  aussi  par  les  mêmes  défauts.  La  con- 
hoissancè  du  Théâtre  espagnol,  que  Fauteur 
acquit  dans  le  pays  même  .  lui  donna  l'idée 
de  mei ire  sur  la  scène  quelques  pièces  d'un. 
geme  redevenu  nouveau  à  force  d'avoir  été 
négligé  ,  celui  des  pièces  d'intrigué.  Il  chercha. 
moins  à  relever  ses  productions  par  la  peinture 
des  caractères,  qu'è  par  des  saillies  piquantes, 
et  surtout  par  de  continuelles  allusions  à  sa 
propre  carrière  comme  écrivain.  Le  plan  du 
Barbier  de  Sèville  est  conçu  sans  beaucoup 
de  soin,  il  y  a  bien  pln>  d'art  et  d'invention 
dans  le  Mariage  (h  Figaro,  mais  la  morale 
ten  est  relâchée  ,  et  même  à  ne  considérer 
cet.e  pièce  que  sous  le  point  de  vue  dra- 
matique,   elle    peut    encore  mériter    des  r§- 


5o8  COURS    DE 

proches.  Dans  l'une  et  l'autre  de  ces  comédies, 
on  ne  voit  que  des  caractères  françois  sous  un 
costume  espagnol  mal  observé*.  Néanmoins 
le  succès  extraordinaire  qu'elles  obtiennent 
encore  ,  pourroit  faire  conclure  qu'en  France 
le  public  ne  partage  pas  le  mépris  des  cri- 
tiques pour  la  comédie  d'intrigue.  Il  est  vrai 
que  les  moyens  par  lesquels  Beaumarchais  a 
réussi,  sont  quelquefois  étrangers  à  l'Art  dra- 
matique. 

Que  Ducis,  pour  faire  connoître  Shalces- 
pear  à  ses  compatriotes,  ait  soumis  aux  règles 
françoises  quelques-unes  des  tragédies  du 
poëte  anglois  ,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  s?appelle 
avoir  agrandi  le  domaine  de  l'art.  On  recon- 
noît  cà  et  là  les  membres  dispersés  du  poète  , 
mais  tout  est  si  renversé,  si  tourmenté,  une 
confusion  si  pénible  a  remplacé  la  riche  sim- 
plicité  de  l'original  ,  que   les  passages  mêmes 


*  De  la  Huerta,  dans  l'introduction  à  son  Théâtre 
Espagnol ,  montre  combien  Beaumarchais  s'écarte  des 
mœurs  et  des  «sages  du  pajs  où  il  place  la  scène. 
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qui  sont  traduits  mot  à  mot ,  perdent  en 
quelque  sorte  leur  véritable  sens.  La  vogue 
dont  jouissent  ces  tragédies  est  due ,  sans 
doute  avant  tout,  à  ce  qu'elles  ouvrent  à 
l'incomparable  Tafrua  ,  un  champ  plus  vaste 
pour  de'plover  son  talent,  mais  celte  vogue 
est  lonteiois  un  symptôme  remarquable  du 
dégoût  que  l'on  a  pour  les  vieilles  rouies  bat- 
tues ,  et  du  besoin  que  l'on  éprouve  d'être 
remué  plus  profondément» 

Les  théâtres  de  Paris  sont  astreints  à  des 
genres  fixes  ,  et  Ja  poétique  a  en  cela  un 
point  de  contact  avec  la  police.  Il  en  résulte 
que  les  essais  d'idées  nouvelles,  ou  de  mélanges 
inusités  des  anciens  élémens ,  sont  abandonnés 
aux  théâtres  intérieurs.  C'est  là  que  les  Mé- 
lodrames jouent  un  grand  rôle.  Un  homme 
au  fait  de  la  statistique  de  la  Scène  françoise, 
a  remarqué  que  depuis  plusieurs  années,  il  a 
paru  fort  peu  de  tragédies  et  de  comédies 
régulières,  mats  que  les  mélodrames  à  eux  seuls 
surpassent  en  nombre  toutes  les  autres  pièces 
réunies  :  par  Mélodrame  on  n'entend  pas 
comme  chez  nous ,  une  composition  draina— 
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tique,  où  les  monologues  sont  entre- coupés 
de  musique  instrumentale.  Un  Mélodrame 
français  est  une  pièce  en  prose  emphatique^ 
où.  Ton  représente  quelque  clio.se  de  merveil- 
leux ,  une  aventure  fabuleuse  ou  réelle, 
avec  un  grand  fracas  de  spectacle  ,  de  mou- 
vement sur  la  scène,  de  chan^emens  de  dé- 
corations ,  et  où  l'on  rassemble  tous  les  1  >i  il— 
lans  accessoire*  qui  concourent  à  frapper  les. 
sens.  L'on  pourroil  assurément  tire"  un  meiK 
leur  parti  du  penchant  que  moutre  le  peuple 
pour  cette  espèce  de  pièces,  mais  la  plupart 
des  mélodrames  sont  composés  avec  une  né- 
gligence tellement  intolérable,  que  ce  soutx 
si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  des  productions, 
avortées  du  genre  romantique, 

Dans  la  sphère  de  ta.  véritable  hitérature. 
dramatique,  les  travaux  d'un  écri . ain  tel  que 
£e  Mercier,  méritent  sans  d'^ute  l'an  em  ion, 
çle.s  connoissours.  Cet  homme  ,  plein  de  latent, 
s'eiforce  de  renverser  tçvies,  les  barrière*  de 
l'art,  ;  il  est  animé  d*un  zèle  r-\  passionné  que 
rien  ne  le  décourage  ,  quoique  chacune  de  ses 
nouvelles  tentatives  mette  presque  toujours  le 
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parterre  dans  un  véritable    état  de   guerre  *r 

Tout   ce   que  je  "viens   de   dire  semble  in- 
diquer  que  le  public    françois ,    lorsque   par 

*  Depuis  l'époque  où  j'ai  donné  ce  cours  ,  la  rcpré-? 
çenlation  de  son  Christophe  Colomb  a  excité  à  Paria 
un  tel  tumulte,  que  plusieurs  champions  du  système 
de  Boiltau  ont  eu  les  membres  meurtris  en  remplissant 
les  devoirs  de  leur  vocation.  Ils  avoient  bien  raison 
de  combattre  en  désespérés  ,  car  si  cette  pièce  avoit 
yéussi,  c'en  étoit  fait  peut-être  des  saintes  unités, 
et  de  ce  bon  goût  qui  veut  que  l'on  sépare  à  ja- 
mais la  peinture  des  héros  d'avec  celle  des  gens  du. 
peuple.  Le  premier  acte  se  passe  dans  la  maison  de 
Colomb,  le  second  à  la  cour  d'Isabelle  ,  et  le  troisième 
et  dernier  sur  le  vaisseau ,  à  la  vue  du  Nouveau  Monde, 
Le  poëte  a  voulu  montrer  comment  celui  qui  conçoit 
une  grande  pensée  est  long-tems  arrêté  par  l'esprit, 
vulgaire  et  borné  de  ses  contemporains  ,  et  comment 
l'ardeur  de  son  enthousiasme  finit  par  triompher  de 
tous  les  obstacles.  Chez  lui ,  au  milieu  du  cercle  de 
ftes  relations  bourgeoises,  Colomb  passe  pour  fou,  à  la, 
Cour  il  n'obtient  qu'avec  peine  un  bien  foible  secours  „ 
et  enfin  sur  son  vaisseau*  une  émeute  est  prête  à  éclater 
lorsqu'on  aperçoit  les  côtes  désirées  et  que  le  cri  de 
Terre  !  Terre!  termine  la  pièce.  Voilà  une  idée  et  dea. 
effets  qui  prouvent  un.  vrai   sentinasnt  de  \zx\  ,   mais 
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Lazard  il  oublie  les  règles  de  goût  que  PAr* 
poétique  de  Boileau  lui  a  inculquées  comme 
ejes  devoirs,  n'est  pas  dans  le  fait  aussi  op- 
pose qu'on  le  croit  aux  libertés  dramatiques 
des  autres  nations  ,  et  que  ce  qui  soutient  en, 
France  un  vieux  système  ,  étroit  et  borné 
daus  ses  conséquences,  c'est  plutôt  un  respect 
superstitieux  qu'une  véritable  vénération. 

L'Art  de  la  déclamation  a  été  culiivé  de- 


î'exécution  laisse  encore  beaucoup  à  désirer.  Dans  «ne 
autre  pièce  de  Le  Mercier  ,  qui  n'a  encore  été  ni  jouée 
ni  imprimée  (  La  journée  des  Dupes),  l'auteur  a  pris 
pour  sujet  un  complot  célèbre,  déjoué  par  Richelieu, 
Son  tableau  est  d'uue  vérité  frappante  ,  soit  pour  la 
pfinture  des  faits,  soLt  pour  celle  de  l'esprit  du  tems. 
C  est  uue  comédie  historique  où  le  mendiant  et  le  Roi 
parlent  chacun  le  langage  de  son  état.  Le  poêle  a 
jflionué  comment  en  politique,  de  légers  mobiles  peuvent 
donner  le  biaule  à  de  grands  événemens.  Il  a  peint 
la  dissimulation  des  courtisans  vis-à-vis  des  autres  et 
•vis-à-vis  d'eux-mêmes  ;  en  un  -mot  ,  il  a  découvert 
avec  une  grande  finesse  tout  Je  jeu  secret  des  in-. 
trigues  de  Cour. 
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puis  loug-tems  en  France  avec  le  plus  grand 
soin ,  surlout  dans  la  haute  comédie  et  dans 
la  tragédie.  Il  seroit  difficile  de  surpasser  les 
bons  acteurs  françois  ,  sous  le  rapport  de 
la  grâce  et  de  l'assurance  du  maintien  ,  ei 
sous  celui  de  la  précision  ,  de  l'élégance  ,  de 
l'aisance  parfaite  avec  laquelle  ils  récitent 
les  vers.  Ils  font  des  efforts  inouis  pour 
plaire  ,  ils  profitent  comme  d'une  faveur  pré- 
cieuse de  chaque  instant  qu'ils  passent  sur  la 
scène.  Il  est  vrai  que  l'extrême  délicatesse 
du  public  et  la  sévérité  salutaire  des  journa- 
listes entretiennent  chez  eux  un  zèle  qui  ne 
se  rallentit  jamais.  Une  autre  circonstance  fa-» 
vorable  à  leur  art ,  c'est  que  des  pièces  clas- 
siques qu'on  ne  se  lasse  jamais  de  voir  repré- 
senter ,  soient  depuis  si  long-tems  en  possession 
de  la  scène.  Comme  les  spectateurs  les  ont 
en  quelque  sorte  gravées  dans  leur  mémoire, 
toute  leur  attention  se  porte  sur  le  jeu  des 
acteurs,  et  ils  sont  prompts  à  relever  la  plus 
légère   négligence. 

Dans  la  haute  comédie  ,  le  raffinement  de 
la  société  françoise  assure  aux  acteurs  de  cette 
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nation  une  grande  supériorité;  mais  quant  à 
la  déclamation  tragique,  il  faut  que  l'acteur 
cherche  moins  à  faire  briller  son  talent  qu'à 
entrer  dans  l'esprit  de  la  composition  ,  et 
il  est  douteux  que  ce  soit  le  cas  en  France. 
Les  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  surtout, 
auroient  je  crois  assez  de  peine  à  reconnoître 
leurs  tragédies  telles  qu'on  les  joue  aujourd'hui- 
La  déclamation  tragique  vacille  en  France 
entre  deux  extrêmes  opposés,  vers  lesquels 
le  ton  qui  règne  dans  les  pièces  mêmes,  et 
îe  désir  de  faire  effet,  entraînent  tour-à-tour 
les  acteurs.  Ces  deux  extrêmes  sont  une  di- 
gnité compassée  et  une  violence  désordonnée  : 
le  premier  de  ces  défauts  dominoit  autrefois^ 
et  le  second  prévaut  aujourd'hui». 

Il  faut  entendre  Voltaire  raconter  comment^ 
du  tems  de  Louis  XIV  ,  Auguste  pronon- 
eoit  son  discours  à  Cinna  et  à  Maxime.  ce  On 
M  voyoat  Auguste  arriver  avec  la  démarche- 
y>  d'un  Matamore ,  coiffé  d'une  perruque  carrée- 
»  qui  descendoit  par  devant  jusqu'à  la  ceinture^ 
);  cette   perruque  étoit  fajrcie  de  feuilles  de 
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»  laurier,  et  surmontée  d'un  large  chapeau 
»  avec  dvux  rangs  de  plumes  rouges.  11  se  pla-. 
»  çoit  sur  un  énorme  fauteuil  à  deux  gradins, 
X>  Maxime  et  Cinna  étoient  sur  deux  petits  ta- 
»  bourets.  La  déclamation  ampoulée  repondoit 
y>  parfaitement  à  cet  étalage.  »  Comme  à  cette 
époque  ,  et  même  encore  long-tems  après  , 
Ton  jouoit  la  tragédie  en  habit  de  cour,  avec 
vin  grand  jabot,  une  e'pée  et  un  chapeau, 
On  ne  se  permettoit  guères  d'autres  gestes. 
que  ceux  qui  sont  reçus  dans  un  salon;  tout 
au  plus  quelques  légers  mouvemens  des  bras; 
l'on  regarda  sans  doute  comme  un  coup  de 
théâtre  très-hardi ,  que  dans  la  dernière  scène 
de  Polyeucte,  Sévère  qui  vient  reprocher 
à  Félix^  sa  trahison  ,  s'avançât  le  chapeau  sur 
la  tête ,  tandis  que  l'autre  l'écoutoit  le  cha- 
peau sous  le  bras. 

Toutefois ,  on  trouve  aussi  de  bonne  heure 
des  traces  de  l'exagération  opposée.  Dans  la 
Marianne 'de  Mairet,  poète  antérieur  à  Cor- 
beille, un  acteur  s*est  tue'  à  force  de  crier 
en  jouant  le  rôle  d'Hérode.  Une  actrice, 
à  qui  Voltaire    vouloir  enseigner    je   ne  sais 


5  1  6  COURSBE 

qnel  rôle  tragique,  lui  dit  :  «Mais,  Monsieur  , 
»  si  je  jouois  de  la  sorte  ,  on  diroit  que  j'ai 
)>  Je  diable  an  coips.  — C'est  ce  qu'il  faut, 
»  Mademoiselle,  »  hii  répondit  Voltaire,  «une 
»  actrice  doit  a\oir  le  diable  au  corps.  »  Cette 
expression  ne  dénote  pas  du  moins  un  sen- 
timent bien  délicat  de  la  dignité  et  de  la  grâce, 
que  dans  une  représentation  idéale  ,  telle  que 
vent  être  celle  de  la  tragédie  francoise,  l'on 
doit  toujours  conserver,  même  au  milieu  des 
plus    vifs  emporiemens  des  passions. 

J'ai  vu  quelquefois  les  meilleurs  acteurs 
d'aujourd'hui,  passer  brusquement  de  la  gravité 
solennelle,  que  semble  exiger  le  ton  générât 
de  la  tragédie  francoise ,  à  une  violence  de 
passion  vraiment  convnlsive  ,  sans  que  ce 
contraste  eût  été  adouci  par  aucune  transition 
préparatoire.  Ce  qui  fait  tomber  les  comé- 
diens dans  ce  défaut  ,  c'est  _,  je  crois  ,  un- 
sentiment  confus  que  les  formes  convention- 
nelles de  la  poésie  étouffent  le  plus  souvent; 
les  mouvemens  de  la  nature;  pour  peu  donc 
que  le  poëte  les  délivre  un  instant  de  celte 
contrainte  ,  aussitôt  ils  se  donnent  carrière,  et 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  DI7 

«niassent  sur  un   de  ces    momens   d'abandon 
si  rares  ,  tout  le  superflu  de  vie  qu'ils  avoient 
retenu  en  eux-mêmes  ,  et  qui  dc\roit  être  ré- 
pandu sur  l'ensemble  de  leur  jeu;  de  là  vient 
que  dans  leurs  tours  de  force  ils  passent  sou- 
vent à  cote    du   vrai.    Talma    est   un  homme 
de  génie  unique,    et  il  est  presque  le  seul  qui 
fasse  exception  à    tout  ce  que   je   dis  ici.   En 
général,    les  acteurs    françois   considèrent  un 
rôle  comme  une  mosaïque  de  passages  brillans 
qu'ils  cherchent  à  faire  valoir  indépendamment 
les  uns    des    autres  ,    ils  ne    saisissent   pas    le 
centre  d'un  caractère,  comme  un  foyer  lumi- 
neux dont  tous   les  détails  ne    sont  plus  que 
des  rayons.    Ils    ont    toujours    peur   de    n'en 
pas  faire  assez  ,  et  en  conséquence ,  ce  qu'il  y 
a  de  moins  brillant  dans  leur  talent ,    c'est  la 
partie  du  jeu  contenu,  c'est  le  silence  éloquent 
qui,    sous   l'apparence    du    calme    extérieur, 
trahit    l'agitation    profonde    de  l'ame.    Il    est 
vrai  que  ce  n'est  pas  ce  que  les  Auteurs  tra- 
giques   ont    coutume   de    leur    demander ,   et 
si  l'on  ne  peut  attribuer  aux  poètes  ce  manque 
démesure  dans  l'expression  desmouvemens  pas- 
sionnés, que  nous  avons  reproché  aux  acteurs, 
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peut-être  est-ce  eux  que  l'on  doit  accuser  de 
ce  que  l'art  de  la  déclamation  se  pare  d'un 
éclat  superficiel  ,  plutôt  qu'il  ne  puise  ses 
moyens  au  fond   de  Pâme  *. 


*  M.  de  Humboldt  l'aîné  a  inséré  clans  les  Propylées 
de  Goethe  ,  un  morceau  sur  la  déclamation  francoise  -y 
qui  est  écrit  avec  autant  de  finesse  d'observation  que 
de  profondeur  de  pensée. 


Pin  de  la  prerhière  partie. 


SECONDE      PARTIE. 


THÉÂTRES   ROMANTIQUES, 


1 1  il  ni  ■  «jtïK3i*v.iu.'ywi~*±ia!ma 


TREIZIÈME     LEÇON. 

Rapprochement  du  Théâtre  anglais  et  du 
Théâtre  espagnol.  —  Esprit  du  drame 
romantique,  — -Shakespear,  le  siècle  où 
il   écrivait,  et  les  circonstances  de  sa  vie. 

—  Jusqu'à  quel  point  V observation  du 
costume  est  nécessaire.  —  Shakespear  est 
le   premier    des    peintres     de     caractère. 

—  S'il  est  vrai  qu'il  ait  manqué  de 
naturel  dans  le  pathétique? — Jeux  de 
mots.  —  Shakespear  a-î-il  quelquefois  ré- 
volté le  sentiment.  —  De  l'ironie.  —  De 
l' alliage     du     comique     et    du    tragique. 

—  Le  rôle  du  fou.  —  De  la  diction  et  de 
la  versification  de  Shakespear*. 

V^onformément    au   plan  que   nous   avons 
annoncé    ,      nous     devons     examiner    niain- 

*  La  leçon  de  M.  Schlegel  sur  Shakespear  a  été  divisée 
par  le  traducteur  en  deux  leçons,  dont  l'une  contient  les 
idées  générales  sur  ce  poète,  et  l'autre  l'examen  de  ses 
pièces. 

Tome  U  21 


5l8  COURS      DE 

tenant  les  Théâtres  qui  ont  dû  leur  plus 
grand  éclat  au  génie  romantique  ,  c'est-à- 
dire  les  Théâtres  anglois  et  espagnol.  Nous 
avons  déjà  eu  l'occasion  de  parler  en  passant 
de  l'un  et  de  l'autre,  soit  pour  rendre  plus 
claires  par  le  contraste  les  idées  que  nous 
voulions  placer  sous  un  jour  brillant ,  soit  à 
cause  de  l'influence  qu'ils  ont  ensuite  exercée 
sur  les  productions  littéraires  des  autres  pays. 
Les  Anglois  ,  ainsi  que  les  Espagnols  ,  sont 
très-riches  en  ouvrages  dramatiques;  ils  ont 
eu  dans  ce  genre  un  grand  nombre  de  poètes 
ingénieux  et  féconds  ,  parmi  lesquels  ceux 
mêmes  qui  ne  sont  pas  très-renom  mes,  montrent 
encore  un  rare  talent  pour  donner  de  la  vie  à 
l'Art-,  et  une  grande  connoissance  des  effets  de 
la    scène. 

L'histoire  de  ces  deux  Théâtres  n'a 
point  de  rapport  avec  celle  des  Théâtres 
francois,  et  italien  ,  car  les  Anglois  et  les  Es- 
pagnols se  sont  développés  à  cet  égard  par  leurs 
propres  forces  ,  sans  recevoir  aucune  impulsion 
étrangère.  Les  tentatives  qu'ils  ont  faites  pour 
imiter  les  Anciens  et  les  François,  sont  restées 
sîfns  suite,  ou  n'ont  eu  lieu  qu'à  l'époque  de  la 
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décadence  de  l'Art  théâtral.  Les  Anglois  et  les 
Espagnols  sont  tout  à  fait  indépendans  les  uns 
des  autres  dans  leur  carrière  dramatique.  Les 
poëtes  espagnols  ne  soupçonnoienl  pas  l'exis- 
tence des  poètes  anglois ,  et  quoique  les  poêles 
anglois  connussent  parfaitement  les  nouvelles 
et  les  romans  espagnols  ,  il  ne  paroîl  pas 
qu'à  l'époque  la  plus  ancienne  et  la  plus 
brillante  du  théâtre,  on  eut  en  Angleterre 
aucune  idée  des  Autours  dramatiques  espagnols. 
Ce  n'est  que  sous  Charles  II ,  qu'il  parut  pour 
la  première  fois  une  traduction  de  quelques 
pièces  de  Caldéron. 

Des  communications  si  multipliées  ont 
existé  entre  les  hommes,  de  siècle  en  siècle, 
et  de  nation  à  nation  ,  et  l'esprit  humain  est 
si  paresseux  pour  inventer,  que  l'originalité  des 
travaux  intellectuels  est  toujours  un  phénomène 
très-rare.  Il  est  curieux  de  voir  comment  un 
génie  entreprenant,  sans  s'embarrasser  qu'on 
ait  atteint  ailleurs  la  perfection  dans  un  genre 
queJconque  ,  s'efforce  d'être  lui-même  le 
créateur  du  sien,  pose  les  fondemens  d'un 
nouvel  édifice  sur  un  terrain  à  lui ,  et  lire  de  ses 
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propres  moyens  toutes  les  idées  ,  comme  tous 
les  secours  nécessaires.  Nous  partageons  en 
quelque  manière  la  joie  du  succès  ,  quand 
nous  voyons  un  homme  partir  du  dénûment 
absolu  de  toute  espèce  de  ressources  étran- 
gères ,  pour  arriver  à  l'accomplissement  d'un 
chef-d'œuvre.  Cet  intéressant  objet  de  re- 
flexion nous  est  offert  par  l'histoire  du  Théâtre 
•  des  Grecs.  Les  grossiers  commencemens  de 
ce  théâtre  n'ont  même  jamais  été  écrits ,  mais 
il  est  facile  de  comprendre  ,  d'après  la  com- 
paraison d'Eschyle  et  de  Sophocle,  ce  qui  a  dû 
précéder  le  plus  ancien  de  ces  deux  poètes.  Les 
Grecs  n'ont  hérite  ou  emprunté  leur  Ail  théâtral 
d'aucun  autre  peuple;  cet  Art  étoit  chez  eux 
original  et  national  ,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  a  produit  des  effets  pleins  de  vie , 
si  Fou  peut  s'exprimer  ainsi.  Cette  in- 
dépendance littéraire  n'exista  plus,  dès  que 
les  Grecs  imitèrent  les  Grecs,  c'est-à-dire, 
lorsque  les  poètes  d'Alexandrie,  formés  d'après 
les  grands  modèles,  composèrent  des  drames, 
en  savans  et  en  critiques. 

Les  Romains  qui  avoient  emprunté  des  Grecs 
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la  forme:  et  le  fond  de  leurs  pièces  de  théâtre, 
ne  tentèrent  jamais  de  s'affranchir  de  leurs 
maîtres,  ni  de  révéler  par  leurs  ouvrages 
dramatiques,  le  genre  d'esprit  qui  les  ani- 
moit  ;  aussi  ne  se  sont -ils  point  illustres 
dans  celte  carrière.  Parmi  les  peuples  de 
l'Europe  moderne,  il  n'y  en  a  que  deux,  les 
Anglois  et  les  Espagnols  (car  le. Théâtre  al- 
lemand n'existe  encore  qu'en  espérance  )  , 
qui  aient  un  théâtre  national  et  original  , 
et  dont  la  conception  et  l'exécution  appar- 
tiennent  en  entier  à  leur  propre  génie. 

Les  critiques  qui  considèrent  les  Anciens 
comme  des  modèles  dont  il  n'est  permis 
de  s'écarter  r  ni  dans  la  poésie  ,  ni  dans  les 
beaux  arts,  ces  critiques,  dis-je,  prétendent 
que  les  nations  dont  nous  venons  de  parler, 
précisément  parce  qu'elles  ne  se  sont  pas  con- 
formées a  ces  modèles,  ont  introduit  sur  Je* 
théâtre  des  ouvrages  irréguliers  qui  peuvent 
hriîler  par  quelques  traits  heureux  ,  mais  dont 
l'ensemble  informe  .  et  barbare  doit  toujours 
être  rejeté.  Celte  opinion,  dont  nous  avons 
déjà    fait    mention,  d'une     manière    générale? 
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dans  le  cours  de  cet  écrit  ,  va  devenir  actuel^ 
leraenL  l'objet  de   notre  examen  particulier^ 

Si  une  pareille  assertion  étoit  juste  ,  tout  ce 
qui  dislingue  les  Auteursles  pluspai  faits  de  J'An^ 
glelerreet  del'Espagne,Sliakespearet  Caldéron, 
ne  serviroit  seulement  quà  les  placer  au- 
dessous  des  Anciens;  leurs  ouvrages  ne  comp- 
teroient  pour  rien  relativement  à  la  lliëorie, 
et  leur  seul  avantage  seroil  de  manifester  le 
goût  particulier  aux  nations  qui  ne  veulent 
point  s'assujettir  aux  règles,  et  dont  les  poêles 
peuvent  montrer  leur  originalité  naturelle  , 
pour  ainsi  dite  en  dépit  de  l'art.  Cet  avantage 
même  deviendroit  très-douteux  si  l'on  y  ré- 
fléehissoit  avec  plus  d'attention.  Le  génie  poé-^ 
tique  a  besoin  d'une  circonscription  quelcon- 
que, pour  qu'affranchi  de  la  crainte  de  s'égarer,, 
il  se  meuve  aveo  d'autant  plus  de  liberté  au^- 
dedans  du  cercle  qui  lui  est  trace;  l'invention 
à\\  rhythme  dans  les  vers,  est  une  preuve 
que  tous  les  peuples  ont  également  senti  cette 
nécessité-.  Le  talent  doit  agir  d'appès  des 
lois  qui"  découlen.1  de  sa  propre  nature  ,  sans 
cela  ,  sa.  véritable  force,  se  perdroit  dans  le 
vide. 
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11  n'est  pas  permis  aux    ouvrages  de   génie 
'  d'être  informes  ,   mais  aussi  cela  n'est   point  à 
craindre.  De  tels  ouvrages  ne  peuvent  mériter 
ce    reproche  que  si  l'on  considère,  ainsi   que 
le  font  la  plupart  des  critiques  qui  s'en  tiennent 
uniquement  au    pédanlisme    des    règles  ,     la 
forme  connue   mécanique  et   non   pas  comme 
organique.  La  forme  est  mécanique  quand  elle 
est  le   résultat    d'une    cause  extérieure,    sans 
rapport    avec    l'essence    de    l'œuvre    même    , 
quand    elle     est    pareille    à     la    figure    qu'on 
donne    à   une     matière    molle  ,    pour    qu'elle 
la  conserve  en  se  durcissant.    La  forme  orga- 
nique,  au  contraire,   est  innée  avec  le  sujet, 
elle  passe  pour  ainsi  dire  du  dedans  au  dehors  , 
et  n'atteint  sa  perfection  que  par  le  dévelop- 
pement entier  du  germe  dans  lequel  elle  ré- 
side. Nous  retrouvons  de  pareilles  formes  dans 
la    nature  ,     partout    où    les    forces    vivantes 
agissent  ,    depuis  la   cristallisation   des  sels   et 
des  minéraux,  jusqu'aux  plantes  et  aux  fleurs; 
et  depuis  les  piaules    et  les   fleurs   jusqu'à  la 
figure  humaine.  Dans  l'empire   des  beaux  arts 
comme    dans  celui    de  la  nature,    qui    esi   le 
plus  sublime  des  artistes,   toutes  les  véritables., 
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formes  sont  organiques ,  c'est-à-dire  ciel  er  minées 
par  le  sujet  même  de  l'ouvrage;  en  un  mot, 
la  Forme  n'est  rien  que  l'extérieur  significatif,' 
la  physionomie  expressive  des  choses ,  telle 
qu'elle  existe  lorsqu'elle  n*à  été  altérée  par 
aucune  circonstance  accidentelle,  et  lorsqu'elle 
manifeste  ainsi  l'essence  intime  de  l'objet  auquel 
elle  appartient. 

II  est  évident  que  1  esprit  impérissable  de 
la  poésie  revêt  une  apparence  diverse  chaque 
fois  qu'il  reparoît  dans  la  race  humaine,  et  qu'à 
chaque  époque,  les  mœurs  et  les  idées  des 
différent  siècle?  lui  constituent  une  exis- 
tence nouvelle  et  particulière.  Les  formes  de 
la  poésie  doivent  changer  avec  la  direction 
que  prend  l'imagination  poétique  des  peuples, 
et  quand  on  veut  appliquer  les  noms  des 
■anciens  genres  et  leurs  anciennes  lois,  aux 
compositions  nouvelles,  pour  les  juger  d'après 
ces  idées  ,  l'on  fait  un  usa<je  mal  conçu  de 
l'autorité  classique.  Personne  ne  doit  être  sou- 
mis à  un  tribunal  dont  il  n'est  pas  justiciable. 
Nous  conviendrons  volontiers  que  la  plupart 
des  ouvrages  dramatiques  des  Anglois   et  drs 
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Espagnols  ne    peuvent   être   appelés  ,    clans  le 
sens  des  Anciens,  ni  des  tragédies  ni  des  co- 
médies-   ce  sont  des  pièces  romantiques.  Que 
le  Théâtre  d'un  peuple  qui,    par  ses  principes 
et  ses  habitudes  ,  ne   connoît  ni  ne  veut  eon- 
noître  les  modèles  étrangers  j  que  ce  Théâtre, 
dis-je  ,  dilfère  de  la  manière  la  plus  tranchante 
de   celui  des  nations   qui    toutes  suivent  a\ec 
scrupule    ]ei    pas  du  même  guide,    rien   n'est 
plus  facile  à  supposer,  et  le  contraire  seul  seroit 
extraordinaire.   Mais  lorsque  les  Théâtres  des 
Anglois  et  des  Espagnols,  de  ces  peuples  con- 
temporains,   et   néanmoins   sans   relations  lit- 
téraires l'un  avec  l'autre  ,   et  dont  les  institu- 
tions politiques  et  religieuses,  de  même  que  la 
nature   physique  et   morale  ,    sont   tout  à   fait 
différentes  ,     lorsque    ces    Théâtres     ont    en- 
tr'eux    des   traits    de    ressemblance    faciles    à 
observer    au  travers  des  diversités  qui  les  dis- 
tinguent ,  l'homme  le  moins  accoutumé  à  re- 
fléchir, doit  nécessairement  s'en  étonner,  et  il 
ne  pourra  s'empêcher  de  croire  que  le  même 
principe,  a  développé  le  génie  dramatique  des 
deux  nations. 

Il  nous  semble  qu'on  n'a  point  encore  tenté 
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de  comparer  ensemble  le  Théâtre  anglais  et 
le  Théâtre  espagnol ,  en  les  mettant  tous  les 
àenx  en  contraste  avec  la  littérature  dramatique 
imitée  des  anciens.  Si  des  compatriotes  ,  des 
contemporains  et  des  admirateurs  éclairés  de 
ôhakegpear  et  de  Caldéron  pourvoient  être 
évoqués  ,  et  qu'on  lit  connaître  à  chacun 
d'eux  les  ouvrages  du  poète  qui  lui  seroit 
étranger ,  ils  auroient  sans  doute  de  la  peine 
à  les  comprendre  et  à  les  goûter,  s'ils  en  par- 
toient  d'un  point  de  vue  national  plutôt  qu'unie 
versel  ;  mais  un  critique  médiateur  enlr'eux 
parviendroit  à  les  mettre  d'accord  ,  et  peut- 
être  ce  critique  devroit-il  être  un  Allemand, 
puisque  libre  des  préjugés  nationaux  de  l'An- 
gleterre et  de  l'Espagne,  il  se  sent  attiré  vers 
1  un  et  l'autre  de  ces  deux  pays  par  une  in- 
clination naturelle,  et  que  nulle  jalousie  ne 
l'empêche  de  reconnoîlre  ce  qui  a  jadis  existé 
de  grand   dans  ces  terres  étrangères. 

La  ressemblance  du  Théâtre  anglois  avec  le 
Théâtre  espagnol  ne  consiste  pas  seulement 
dans  rindépendance  hardie  des  unités  de  lems 
et  de  lieu,   et  dans  le  mélange  du  comique 


LITTÉRATURE    DRAMATIQUE.  .627 

et  du  tragique.  On  pourro.it  ne  voir  là  que  des 
qualités  négatives,  et  supposer  simplement  que 
c'est  l'ignorance  ou  l'incapacité  qui  a  fait  né- 
gliger l'observation  de  certaines  règles,  si  sou-^ 
vent  confondues  par  les  critiques  avec  la 
raison;  mais  la  ressemblance  réelle  des  deux 
Théâtres  se  retrouve  dans  la  nature  la  plus  in- 
lime  des  fictions ,  et  dans  les  rapports  es- 
sentiels qui  commandent  à  l'Art  dramatique 
une  forme  tout  à  fait  différente  de  celle  des 
Anciens,  et  la  rendent  significative.  Ce  qui 
surtout  est  commun  à  l'un  et  à  l'autre  peuple, 
c'est  l'esprit  romantique  qui  domine  dans  leurs, 
pièces  de  théâtre.  Néanmoins,  en  admettant 
les  restrictions  nécessaires,  on  peut  dire  qu'il 
a  seul  régné  en  maître  sur  le  Théâtre  espagnol 
depuis  son  origine  jusqu'à  sa  décadence,  au 
commencement  du  X\lII.e  siècle,  tandis  que 
chez  les  Anglois  il  n'a  véritablement  animé 
que  Shakespear,  le  fondateur  de  leur  théâtre 
et  le  plus  grand  de  leurs  poètes  dramatiques. 

A  une  époque  plus  moderne,  le  principe 
romantique  a  été  altéré  et  quelquefois  en- 
tièrement  perdu,  dans  les  pièces   de  théâtre 
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angloises,  quoique  la  forme  extérieure,  ré- 
suiiat  de  ce  principe,  soit  toujours  restée  la 
même.  Le  parallèle  entre  les  différentes  ma- 
nières de  sentir  de  deux  peuples,  l'un  du  nord 
et  l'autre  du  midi,  l'un  doué  d'une  imagination 
prophétique,  et  l'autre  d'une  imagination  brû- 
lante ,  l'on  recueilli  en  lui-même  par  une 
méditation  sérieuse,  l'autre  entraîné  au  dehors 
par  l'impétuosité  des  passions  ,  ce  parallèle  , 
dis -je  ,  prendra  un  caractère  plus  frappant 
lorsqu'on  pourra  comparer  ensemble  leurs 
deux  plus  grands  poêles ,  Shakespear  et  Cal- 
déron  ,  et  il  trouvera  dans  la  suite  sa  place 
naturelle. 

J'ai  parlé  dans  ma  première  leçon  de  l'ori- 
gine et  de  la  nature  de  la  poésie  romantique  , 
et  je  ne  ferai  que  rappeler  ici  ce  que  j'en  ai  dit 
ailleurs.  L'art,  et  la  poésie  antiques  n'admettent 
jamais  le  mélange  des  genres  hétérogènes;  l'es- 
prit romantique,  au  contraire,  se  plaît  dans  un- 
rapprochement  continuel  des  choses  les  plus 
opposées.  La  nature  et  l'art,  la  poésie  et  la 
prose  ,  le  sérieux  et  la  plaisanterie  ,  le  sou- 
venir elle  pressentiment,   les  idées  abstraites 
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et  les  sensations  vives  ,  ce  qui  est  di\in  et  ce 
qui  est.  terrestre  ,  la  vie  et  la  mort  se  réu- 
nissent et  se  confondent  de  la  manière  la  pins 
intime  dans  le  genre  romantique.  Les  anciens 
législateurs  transmelloient  la  doctrine  et  les  pré- 
ceptes qui  dévoient  régler  la  vie  humaine  dans 
des  rhythmes  mesures,  et  c'est  ainsi  qu'Orphée, 
le  premier  de  ceux  qui  civilisèrent  la  race 
humaine,  acquit  sa  fabuleuse  renommée.  L'art 
et  la  poésie  antiques  peuvent  être  considérés  , 
pour  ainsi  dire  ,  comme  des  lois  rhvthmiques, 
-comme  la  révélation  harmonieuse  et  régulière 
de  la  législation  sage  et  bien  ordonnée  d'un 
monde  idéal.  La  poésie  romantique  ,  au  con- 
traire ,  est  l'expression  d'une  force  mysté- 
rieuse, tendant  toujours  vers  une  création 
nouvelle,  et  faisant  sortir  comme  un  monde 
merveilleux  du  sein  du  chaos. 

L'inspiration  des  Anciens  étoit  simple,  claire 
et  semblable  à  la  nature ,  dans  ses  œuvres  les 
plus  parfaites.  Le  génie  romantique  ,  dans 
son  désordre  même,  est  cependant  plus  près 
du  secret  de  l'univers  ,  car  l'intelligence  ne 
peut  jamais  saisir  qu'une  partie  de  la  vérité , 
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tandis    que    le    sentiment   embrassant    tout  , 
pénètre  seul  le   mystère  de  la  nature. 

L'on  peut  comparer  la  tragédie  antique 
au  groupe  dans  la  sculpture  ;  les  figures  ré- 
pondent  aux  Caractères  dramatiques  ,  le  groupe 
à  l'action  ,  et  c'est  vers  ces  objets  seulement 
que  l'attention  est  dirigée  ,  dans  l'un  et  l'autre 
de  ces  deux  arts.  L'on  doit  considérer ,  au 
contraire  ,  le  drame  romantique  comme  un 
grand  tableau  ,  où  sont  représentés  ,  non- 
seulement  des  figures  dans  des  attitudes 
Variées  et  formant  des  groupes  divers  ,  mais 
encore  les  objets  qui  environnent  les  per- 
sonnages et  même  les  échappées  de  vue  loin- 
taine ,  et  où  l'ensemble  paroît  enveloppé 
d'un  clair  obscur  magique  qui  en  détermina 
l'effet. 

Un  pareil  tableau  ne  sera  point  aussi  clai- 
rement circonscrit  qu'un  groupe  de  sculpture, 
car  c'est  ,  en  quelque  sorte,  un  fragment  de 
la  perspective  de  l'univers  ,  mais  le  peintre 
doit  cependant  encadrer  assez  nettement  Ips 
objets  qu'il  veut  faire  ressortir ,    et  concentrer 
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la  lumière  avec  assez  d'art,  pour  que  l'œil  du 
spectateur  ne  s'égare  point  hors  du  tajjleau  et 
n'y  désire  rien  de  plus. 

La  peinture  ne  peut  pas  rivaliser  avec  la 
sculpture  dans  la  représentation  des  formes  , 
car  la  peinture  ne  peut  rien  imiter  que 
par  les  illusions  de  la  perspective  ,  et  en 
partant  d'un  seul  point  de  vue  ;  mais  au 
moyen  des  couleurs  elle  donne  plus  de  vie  à 
l'imitation  ,  et  elle  caractérise  les  mouvemens 
de  l'aine  par  l'expression  de  la  physionomie , 
jusques  dans  leurs  nuances  les  plus  délicates. 
Elle  peut  aussi  parle  regard,  que  la  sculpture 
ne  sauroit  jamais  indiquer  qu'imparfaitement, 
faire  lire  plus  profondément  dans  le  cœur  et 
révéler  jusqu'à  ses  plus  légères  émotions.  Le 
charme  particulier  à  la  peinture  ,  c'est  de 
montrer  dans  les  objets  corporels,  ce  qu'il  y  a 
de  moins  corporel  au  monde  ,  l'air  et  la 
lumière» 

Des  beautés  du  même  genre  appartiennent 
au  drame  romantique,  on  n'y  sépare  pas  avec 
rigueur,  comme  dans  l'ancienne  tragédie,  les 
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divers  élémens  de  la  T.  le  ;  on  y  présente  ^ 
au  contraire  ,  le  spectacle  Aarié  de  tout  ce 
qu'elle  rassemble,  et  landis  que  le  poète  a  l'air 
de  ne  nous  offrir  qu'une  réunion  acciden- 
telle ,  il  satisfait  les  désirs  inaperçus  de  l'ima- 
gination ,  et  nous  plonge  dans  une  disposition 
contemplathe  parle  sentiment  de  cette  haï** 
monte  merveilleuse  qui  résulte  ,  pour  son 
imitation  comme  pour  la  \ie  elle-même,  (Yim 
mélange  ,  en  apparence  bizarre  ,  mais  auquel 
s'attache  un  sens  profond  ,  et  il  prête  ,  pour 
ainsi  dire  ,  une  ame  aux  différens  aspects  de 
la  nature. 

Les  chan«emens   de  tems   et    de  lieu   dans 

o 
un  drame  ,  supposé  qu'on   leur   ait  donné   de 

l'influence  sur  lame  des  personnages,  et  qu'on 
ait  fait  servir  à  la  perspective  théâtrale  les 
nouveaux  apperçus  qu'ils  présenlent  ;  le  con- 
traste de  la  plaisanterie  et  du  sérieux,  suppose 
qu'on  ait  su  rattacher  l'une  à  l'autre  par  de 
secrets  liens  ;  enfin  ce  mélange  du  genre 
dramatique  el  du  genre  lyrique  qui  permet  à 
l'auteur  de  montrer  à  son  gré  ses  héros 
sous    un    jour    plus     ou     moins     poétique  j 
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tous  ces  traits  qui  caractérisent  le  drame  ro- 
mantique, loin  d'être  à  mon  avis  des  défauts, 
sont  de  véritables  beautés.  A  tous  ces  égards* 
et  même  à  beaucoup  d'autres,  les  ouvrages 
anglois  et  espagnols  vraiment  romantiques  sont 
parfaitement  semblables ,  quelles  que  soient 
d'ailleurs    leurs    différences. 

Nous      parlerons     d'abord     du      Théâtre 
anglois  ,      parce     qu'il     est    arrivé      plutôt     à 
sa  maturité    que    le    Théâtre    espagnol;     dans 
l'examen    dé  l'rm   et  de    l'autre  ,     nous    nous 
occuperons     particulièrement    de    Shakespear 
et.   de  Calderon  ,     mais   ces  deux    poêles   se- 
ront   placés    dans    un    ordre     opposé    relati- 
vement   à    l'histoire    littéraire    de    leur   pays. 
Shakespear  a  précédé  presque  tous  les  auteurs 
dramatiques  anglois,  et  ceux  qu'on  peut  encore 
remarquer  avant   lui  ou  à  la  même   époque  , 
seront     très -facilement    embrassés     dans    un 
aperçu  général.    Calderon  ,    au    contraire  >    a 
eu  beaucoup   de    prédécesseurs  ,  et    c'est  lui 
qui,  le  premier,  a  atteint  le  plus  haut  point  de 
perfection  de  l'Art  dramatique,  dont  la   déca- 
dence commence  immédiatement  après  lui. 
Tome  IL  2*. 
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En  voulant  parler  aussi  brièvement  que  la 
nature  de  mon  plan  l'exige  ,  d'un  poêle  à 
l'étude  duquel  j'ai  consacre  plusieurs  années 
de  ma  vie  ,  je  me  trouve  à  quelques  égards 
dans  l'embarras,  je  ne  sais  pas  où  commencer, 
et  je  ne  finirois  pas  si  je  voulois  dire  tout  ce 
que  ses  ouvrages  m'ont  inspiré  de  senlimens 
et  de  pensées.  L'intimité  parfaite  permet  diffi- 
cilement de  se  mettre  à  la  place  des  autres 
lorsqu'on  veut  les  occuper  de  son  ami;  et  peut- 
être  en  est-il  de  même  quand  il  s'agit  d'un  poète 
aux  brillantes  qualités  duquel  on  est  trop  ac- 
coutumé ;  mais  si  l'on  ne  peut  juger  de  l'effet 
qu'elles  doivent  produire  au  premier  moment, 
on  doit,  en  revanche,  être  en  état  de  rendre 
un  compte  exact  de  sa  manière  d'agir,de  ses  in  ten- 
tions secrètes,  et  de  la  direction  de  tous  ses  efforts» 

Shakespear  est  l'orgueil  de  sa  nation.  Un 
poète  moderne  l'a  justement  nommé  le  Génie 
des  îles  Britanniques  »  Il  étoit  le  favori  de  ses 
contemporains;  mais  pendant  le  fanatisme  puri- 
tain ,  qui  bannit  les  beaux  Arts  de  l'Angleterre  , 
environ  une  génération  après  lui,  et  sous  le  règne 
de  Charles  II ,  ses  pièces  ne  parurent  point 
sur  le  théâtre  ,  ou  n'y  parurent  que  défigurées. 
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■Au  commencement  du  XVIII. emî  siècle  sa 
gloire  brilla  de  nouveau  comme  ressusciléé 
du  sein  de  l'oubli ,  elle  a  toujours  été  ea 
augmentant  depuis  cette  époque  ,  et  je  prédis, 
avec  confiance  -,  qu'elle  ne  cessera  point  dé 
îs'accroîtré  avec  lés  siècles.  On  peut  compter 
comme  un  titre  de  plus  en  faveur  dé  Shakes- 
bèar ,  l'enthousiasme  avec  lequel  il  a  été  senti 
ten  Allemagne,  depuis  que  ses  ouvrages  y  sont 
connus.  Peut-être  que  la  difficulté  de  la 
langue  et  l'impossibilité  d'une  traduction  fidèle, 
s'opposent  à  ce  que  le  midi  de  l'Europe  rende 
jamais  justice  à  ce  poète.  En  Angleterre  les 
grands  acteurs  rivalisent  à  qui  rendra  le  mieux 
les  rôles  de  ses  pièces  ;  les  imprimeurs  ne 
cessent  d'en  faire  des  éditions  magnifiques  , 
et  les  peintres  y  puisent  dés  sujets  pour  leurs 
tableaux.  Shakespear  a  obtenu  ,  ainsi  que  lé 
Dante  >  l'honneur  dangereux,  mais  inévitable, 
d'être  commenté  comme  un  auteur  classique 
de  l'antiquité.  On  a  étudié  avec  soin  les  plus 
anciennes  éditions  de  ses  œuvres,  et  là  où  le 
texte  étoit  altéré,  on  a  tenté  différentes  manières 
de  le  rétablir.  Il  y  a  toute  une  littérature 
oubliée  qui  n'a   d'autre    objet  que   de    servir 
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à  l'explication  des  allusions  et  des  expressions 
dont  Shakespear  s'est  servi.  Les  interprètes 
se  sont  même  succèdes  en  si  grand  nombre  que 
leurs  observations,  leurs  disputes  et  leurs  jus- 
tifications composeroient  une  bibliothèque 
assez  considérable. 

Ces   travaux  sont  dignes  de   louange  ,    sur- 
es O     " 

tout  quand  ils  ont  pour  objet  des  recherches 
historiques,  soit  sur  les  sources  dans  lesquelles 
Shakespear  a  puise  les  sujets  de  ses  pièces  , 
soit  sur  l'ordonnance  théâtrale  au  lems  où 
il  vivoit;  mais  déjà  sous  le  rapport  de  la 
critique  du  langage  je  pourrois  souvent  n'être 
pas  d'accord  avec  les  commentateurs  ,  et  je 
me  sépare  entièrement  d'eux  quand  ils  entre- 
prennent de  juger  un  tel  écrivain  comme  poêle 
et  de  le  censurer  sous  ce  rapport.  Je  ne  trouve 
presque  jamais  dans  ces  Critiques  des  idées 
justes  ou  du  moins  des  idées  approfondies  , 
et  ils  se  rendent  bien  imparfaitement  les  or- 
ganes de  ce  respect  voisin  du  culte  que  ce  grand 
génie  inspire  à  la  plupart  des  Anglois.  Il  faut 
que  plusieurs  personnes  soient  de  cet  avis  en 
Angleterre  puisqu'un  poêle  satyrique  a  com- 
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parc  Shakespear  au  milieu  de  ses  commen- 
tai eurs  ;'i  Actéon  ,  déchire  par  ses  propres, 
chiens,  et,  pour  commuer  la  parodie  d'Ovide , 
il  a  désigné  l'une  des  femmes  qui  avoient 
écrit  sur  ce  sujet,  par  le  nom  de  la  glapis-* 
saule  Lyciska. 

Nous  écarterons  d'abord  ,  s'il  est  possible  x 
quelques  opinions  fausses ,  aiîn  de  faire  placer 
à  notre  hommage  et  de  nous  y  livrer  ensuite? 
plus  librement.  Si  l'on  en  juge  d'après  tous 
les  suffrages  qui  ont  retenti  jusqu'à  nous,  les, 
contemporains  de  Shakespear  savoient  très* 
bien  rpiel  homme  ils  possédoient  en  lui  ;  jIs 
le  senloient  et  le  comprenoient  mieux  que  la. 
plupart  de  ceux  qui  ont  voulu  le  juger  depuis. 
Un  de  ces  éloges  en  vers  ..dont  on  a\oit 
coutume  alors  d'accompagner  la  publication 
d'un  ouvrage  littéraire  ,  est  d'un  anonyme  y 
mais  il  contient  c©  qu'on  peut  dire  de  plus, 
frappant  et  de  plus  beau  sur  Shakespear.  Néan- 
moins, on  a  de  bonne  heure  essayé  de  faire 
passer  ce  poëte  pour  un  génie  grossier  qui 
avoit  rassemblé  au  hasard  des  fictions  mco^ 
hércntes.  Ben  Johnson  ,  son  çonieniporair^ 
et  sou  rival ,    qui  tâçhoil  à  la    sueur  de    son 
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front ,    de  rendre  le  Théâtre  anglais  non  pas 
romantique  mais  classique ,  pensoit  qu'il  n'avait 
■point  assez   corrige  ses  ouvrages  ,    et  que  ne 
possédant    pas    des    comioissances    assez  pro- 
fondes ,  il    e'toit   plus   redevable    à  la    nature 
qu'à  Fart.  Milton  ,    dont  la  grande   érudition, 
\a  quelquefois    jusqu'à    la,  pédanterie  t    parle 
sur  le  même  ton  lorsqu'il  dit  :  «  notre  aimable 
ï)   Shakespear,  l'enfant  de  l'imagination,  mur-. 
y>   mure    ses    chants  ,     qui  ont    pris    naissance; 
)>   dans  la  solitude  des  forêts  sauvages.  y,  Mais, 
il  s'est  fait  honneur  en  reconnaissant  la  grâce 
et  l'aménité    de  Shakespear  ,   celles  de  toutes 
ses  qualités  qui  étoient  le  moins  généralement 
senties.    Les  nouveaux  éditeurs  qui,  dans  leur 
préface ,  font    des    thèmes     de.  rhétorique   en, 
l'honneur    du    poëte  ,    portent   leur    censure 
encore  beaucoup  plus  loin   que  Milton  ;  non- 
seuîement  ,    ils  conviennent  de    Tii-régularité 
de  ses  pièces  ,    d'après   des  principes  qui    n'y 
sont    point    applicables  ,    mais   ils    l'accusent 
d'emphase  ,    ils  trouvent    ses  plaisanteries  in- 
décentes et  sa  manière    d'écrire  souvent   am- 
poulée, recherchée,  contraire  à  la  grammaire. 
Pope    affirme  qu'il  a  mieux  et  plus   mal  écrit 
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que  personne.  Il  vouloit  faire  passer  les  scènes 
et  les  passages  qui  ne  plaisoient  pas  à  son  goût 
rétréci  pour  des  additions  imaginées  par  les 
acteurs,  et  si  l'on  en  avoit  cru  ses  conseils,  il 
mous  aurait  transmis  un  Shakespear  honteu- 
sement mutile. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  si  les  étrangers  , 
les  Allemands  des  derniers  tems  exceptés,  ont 
dans  leur  ignorance  exagéré  de  tels  jugemens. 
Ils  ont  considéré  les  pièces  de  Shakespear 
comme  les  productions  d'un  cerveau  brûlé  , 
mises  au  jour  dans  un.  siècle  de  barbarie* 
Voltaire  porte  celte  injustice  à  son  comble  , 
lorsqu'il  ose  dire  tfFI-ctmlet  >  de  ce  chef- 
d'œuvre  réQéohi  d'un  poêle  philosophe  ,  qu'on 
pourrait  prendre  l'auteur  de  celte  pièce  pour 
un  sauvage  dans  un  état  d'ivresse.  Les  étrangers 
et  particulièrement  les  Vrancois,  qui  parlent 
des  tems  passés  et  surtout  du  moyen  oge  , 
comme  si  l'on  n'avoit  cessé  d'être  antropophage 
en  Europe  que  depuis  le  règne  de  Louis  XIVV 
peuvent  à  leur  gré  traiter  de  barbare  le  siècle 
où  vivoit  §hakespear  ,  mais  que  les  A;)gIois-. 
permettent    qu'on    calomnie    cette    glorie    a. 


S4/I, 
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époque  qui  a  été  le  fondement  de  leur  gran- 
deur actuelle  ,  c'est  ce  que  je  ne  puis, 
concevoir. 

Shakespear  florissoit  dans  la  dernière  moitié 
du  règne  d'Elisabeth  et  dans  le  commen- 
cement de  celui  de  Jacques  I.er  L'un  et  l'autre 
de  ces  souverains  ètoient  éclaires  et  hono- 
roient  particulièrement  les  lettres.  La  politique 
de  l'Europe  moderne,  qui  établit  des  com- 
munications continuelles  entre  les  diflTérens 
états,  régnoil  déjà  depuis  un  siècle.  Aussitôt 
qu'Elisabeth  monta  sur  le  trône,  la  cause  du 
protestantisme  fut  gagnée  en  Angleterre  ;  ainsi 
l'on  ne  peut  pas  même  accuser  les  Anglois 
d'être  restés  attachés  par  ignorance  à  l'an- 
cienne foi  de  leurs  pères.  Le  zèle  pour  l'étude 
des  anciens  étoit  si  généralement  répandu  que 
la  Reine  elle-même,  ainsi  que  plusieurs  femmes, 
de  la  Cour ,  possédoit  les  langues  grec- 
que et  latine  ,  et  qu'elle  s'exprirnoit  dans  ce 
dernier  idiome  avec  la  plus  grande  facilité. 
L'on  cherche roit  vainement  aujourd'hui  des. 
connoissances  semblables  dans  les  Cours  de 
l'Europe.   Le  commerce  que  les  Anglois  por- 
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toient  déjà  dans  les  quatre  parties  du  monde, 
les  avoit  familiarisés  avec  les  coutumes  et  les 
productions  des  autres  nations,   et  ils  faisoient 
même  alors  un  accueil  plus  hospitalier  qu'au- 
jourd'hui  aux  usages  étrangers.   L'Italie    pos- 
sédoit  déjà-  presque  tons     les   chefs-d'œuvre 
littéraires  qui  l'ont  illustrée,  et  ils  étoient  tra- 
duits avec  succès  en  vers  anjïlois.  Les  Anglois 
avoient  même  quelque  connoissance  de  la  lit- 
térature   espagnole.     On    peut    prouver    que 
Don-Quichotte   fut  connu  en    Angleterre  peu 
de  tems  après  qu'il  eût  paru.  Bacon,   le  fon- 
dateur  de    la    phvsique    expérimentale  ,     cet 
homme,    duquel    on    peut    dire  que  toute  la 
philosophie    dont  le  XVIII. mf  siècle    s'enor- 
gueillit ,  n'eût  été   pour  lui  qu'un  jeu  ,    étoit 
le  contemporain    de   Shakespear.    Il    ne  fut  , 
il  est  vrai ,  célèbre   par  ses   écrits  qu'après  la 
mort  de  ce  poète,  mais  que  d'idées  profondes 
ne  devoil-il   pas   y  avoir   en  circulation    dans 
un  tems  ou  un  pareil  penseur  a  pu  s'élever  !  ... 
Sans  doute  ,  plusieurs   branches   des  connois- 
sances    humaines    ont   été    portées   plus    loin 
depuis   cette   époque  ,    mais  ce  sont  précisé- 
ment celles  dont  la  poésie  ne  peut  t i ;  er  aucun 
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parti;  car  que  feroit-elle  de  fa  chimie  ,  de 
la  mécanique  ,  de  l'économie  politique  et 
rurale  ? 

Dans  un  autre  de  mes  écrits  ,  j'ai  tâché  de 
faire  connoîlre  ce  que  sont  ces  lumières  si 
vantées  de  nos  jours  ,  et  dont  on  se  prévaut 
pour  mépriser  les  siècles  passés;  il  me  semble 
que  j'ai  montré  combien  les  esprits  sont  main- 
tenant à  beaucoup  d'égards  superficiels,  étroits 
et  sans  consistance.  L'orgueil  avec  lequel  oi> 
se  flattoit  d'avoir  affranchi  la  raison  de  l'homme 
a  dû  s'évanouir,  et  l'édifice  que  ces  pédagogues, 
de  la  race  humaine  se  flattoient  d'avoir  élevé, 
est  tombé  comme  un  château  de  cartes. 

Quant  à  ce  qui  concerne  le  bon  ton  de  la 
société  ,  il  faut  distinguer  la  vraie  culture  de 
l'esprit  du  rafiinement  social.  Ge  raffinement 
qui  détruit  à  la  longue  toute  espèce  d'origi- 
nalité, et  réduit  tout  à  la  fade  monotonie  de 
certaines  formes ,  n'existoit  point  du  tems  de 
SLalccspear  ,  et  l'on  en  trouve  mémo  peu  de 
traces  dans  l'Angleterre  de  nos  jours.  La  plé- 
nitude  de  la    vie  ,    l'énergie   des   facultés  se 
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manifestoient  hardimerrl,  et  quelquefois  même 
impétueusement  en  toutes  choses.  L'esprit 
chevaleresque  n'étoit  point  encore  éteint. 
La  Reine  Elisabeth  réclamoit  encore  plus  les, 
hommages  pour  son  sexe  que  pour  son  rang; 
et  par  sa  fermeté  ,  sa  sagesse  et  son  génie  % 
elle  inspiroit  les  grandes  actions  et  renlplissoit 
\es  âmes  de  l'amour  de  la  gloire.  Les  restes, 
de  l'indépendance  féodale  existaient  encore  , 
la  noblesse  conservoil  encore  sa  magnificence 
extérieure,  partout  elle  marchoit  accompagnée 
d'une  suite  nombreuse  ,  et  chaque  seigneur 
étoit  entouré  d'une  petite  cour.  En  général  % 
la  différence  des  rangs  étoit  fortement  pro- 
noncée ,  et  c'est  ce  que  doit  souhaiter  un, 
poêle   dramatique. 

On  aimoit  dans  la  conversation  ces  reparties 
promptes  et  inattendues,  par  lesquelles  une  idée 
spirituelle  est  reuvovée  comme  une  balle  qui 
passe  de  main,  eu  main  jusqu'à  ce  au'on  soit 
fatigué  du  jeu.  Ce  genre  d'esprit  et  le-.;  jeux 
de  mots  (auxquels  le  R.oi  Jacques  lui-même 
prenoit  tant  de  plaisir  qu'on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  la  mode  en  fut  devenue  gêné- 
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raie),  peuvent  être  considérés  comme  un  faux 
genre  dégoût,  mais  prétendre  qu'un  tel  genre 
est  un  signe  de  grossièreté  et  de  barbarie ,, 
ce  seroit  la  même  chose  que  de  conclure  du 
luxe  exagéré  d'un  peuple  qu'il  doit  être  pauvre. 
On  retrouve  souvent  dans  Shakespear  du  bel 
esprit,  tel  que  je  viens  de  le  désigner,  mais 
l'on  voit  clairement  que  le  but  du  poëte  est  de* 
peindre  ainsi  le  véritable  ton  de  la  société  de* 
son  tems.  Il  ne  s'en  suit  pas  qu'il  aillui-même 
approuvé  cette  manière  d'être,  il  semble,  au 
contraire  ,  disposé  à  s'en  moquer.  Hamlet  dit 
à  Horalio,  ((  vraiment  je  l'ai  observé  depuis 
»  trois  années  ,  le  siècle  est  devenu  si  avisé , 
))  que  îe  paysan  commence  à  imiter  l'homme 
»  de  cour.  »  Et  Lorenzo  ,  dans  le  Marchand' 
de  Venise  dit  :  «  ô  sainte  raison  que  de  pa- 
))  rôles  vaines  !  Les  fous  se  sont  imprimés 
))  dans  la  mémoire  une  armée  de  calcmbourgs, 
))  et  je  commis  beaucoup  d'insensés  du  même 
))  génie,  qui  pour  un  jeu  de  mots  subtil  aban- 
»  donneroient  le  bon  sens.  »  Shakespear  , 
dans  mille  passages  différens  ,  fait  voir  qu'il 
attache  une  grande  importance  au  véritable 
bon  ion  du  monde,  il  sait  remarquer  tout  ce 
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qui  s'en  écarte  ,  soit  comme  vulgaire  ,  soit 
comme  affecte;  non-seulement,  il  donne  des 
préceptes  excellens  à  cet  égard  ,  mais  il 
présente  des  modèles  à  imiter  avec  tontes 
]es  différentes  nuances  qui  tiennent  à  l'état , 
à  l'âge  ,    au  sexe. 

D'où  seroit-il  doncpossible  d'inférer  que  dans 
le  tems  oùvivoit  Shaltespear  les  mœurs  étoient 
grossières  ?  de  ce  que  ce  poète  se  permet 
quelquefois  des  plaisanteries  peu  décentes  ? 
si  cette  preuve  étoit  admise  ,  il  faudroit  donc 
considérer  les  siècles  de  Périclès  et  d'Auguste 
comme  barbares  ,  parce  que  Aristophane  et 
Horace  ,  tous  les  deux  des  modèles  d'une 
élégante  urbanité  ,  ont  souvent  blessé 
la  pudeur  dans  leurs  écrits.  Il  est  vrai 
que  Shakespear  nous  transporte  quelquefois 
dans  une  société  très-peu  délicate  ,  qu'il  fait 
dire  en  présence  des  femmes  des  paroles  à 
double  sens  ,  et  que  c'est  quelquefois 
aux  femmes  elles-mêmes  qu'il  les  attribue. 
C'étoit  un  genre  de  hardiesse  vraisemblable- 
ment permis  de  son  tems.  Je  ne  crois  point 
qu'il   eût  pour  but  de   plaire    à  la   multitude 
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par  celle  licence  ,  car  dans  plusieurs  de  ses 
pièces  on  n'en  aperçoit  pas  la  trace  ,  et 
jamais  on  n'a  traité  les  caractères  de  femme 
avec  plus  de  délicatesse,  qu'il  ne  l'a  souvent 
fait.  Quand  on  lit  les  poëtes  dramatiques 
contemporains  de  Shakespear  et  même  plus 
modernes  que  lui,  on  le  trome  en  compa- 
raison d'eux  chaste  et  timoré.  On  ne  doit 
pas  non  plus  perdre  de  vue  la  manière  dont 
le  théâtre  étoit  alors  dirigé  ,  les  rôles  de 
femmes  n'e'loient  point  joués  par  des  femmes, 
mais  par  de  jeunes  garçons.  Les  femmes 
n'alloient  ati  spectacle  que  masquées;  sous  ce1 
déguisement  de  carnaval ,  on  osoil  plus  fa- 
cilement leur  faire  entendre  ce  qu'on  n'auroit 
pu  leur  prononcer  ailleurs.  On  fait  bien  de 
prendre  soin  de  la  décence  dans  tout  ce  qui 
se  passe  en  public  ,  et  particulièrement  sur 
la  scène.  Mais  on  peut  aller  loin  en  ce  genre  , 
et  une  censure  inquiète  qui  voit  un  péché 
dans  chaque  plaisanterie  un  peu  hasarde'e,  est 
un  signe  très- douteux  de  la  pureté  des  mœurs. 
Souvent  une  imagination  corrompue  se  cache 
sous  cet  apparence  de  pruderie.  A  force  de 
s'interdire  tout  ce   qui  lient  aux  relations  des 
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deux  sexes  ,  on  pourroit  gêner  beaucoup  l'élan 
du  poêle  dramatique,  et  meure  un  grand  obs- 
tacle à  la  hardiesse  de  ses  compositions.  De 
tels  scrupules  nous  priveroieut  en  entier  des 
plus  heureuses  intrigues  de  quelques  pièces 
de  Shakespear,  telles  que  Mesure  pour  mesure 
et  Tout  est  bien  qui  finit  bien  ;  il  faudroit 
déclarer  ces  pièces  inadmissibles  ,  malgré  les 
mén.'igemens  avec  lesquels  le  sujet  en  est 
t       traité. 

Quand  il  ne  nous  resteroit  d'autre  monu- 
ment du  siècle  d'Elisabeth  que  les  œuvres  de 
Shakespear  ,  elles  suffiroient  pour  donner,  ce 
me  semble,  l'idée  la  plus  avantageuse  de  la 
culture  sociale  à  cette  époque.  Ceux  qui 
voyent  tellement  les  objets  à  travers  le  verre 
de  leurs  préjugés,  qu'ils  ne  trouvent  dans  ces 
œuvres  que  de  la  barbarie  et  de  la  gros- 
sièreté ,  ne  peuvent  du  moins  nier  ce  que 
l'histoire  nous  a  transmis  du  rèi^ne  d'Elisabeth , 
et  ils  en  sont  réduits  à  prétendre  que  Shakes- 
pear ne  parlicipoit  nullement  aux  mœurs  élé- 
gantes de  celte  époque  ,  et  que  né  dans  un 
étal  obscur  ,    sans    éducation  ,    sans    instruc- 
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tion  ,  étrangère  la  bonne  société,  il  travailloit 
comme  un  mercenaire  ,  pour  un  public  com- 
posé de  populace  ,  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  la  renommée  ni  à  la  postérité. 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  ces  accu- 
sations ,  bien  qu'elles  aient  été  répétées  mille 
fois.  Nous  connoissons,  j'en  conviens,  peu  de 
circonstances  de  la  vie  de  Sliakespear  ,  et  la 
plupart  consistent  en  anecdotes  suspectes,  de 
l'espèce  de  celles  que  les  aubergistes  racon- 
tent aux  voyageurs  curieux  de  connoître  tout 
ce  qui  concerne  un  homme  célèbre.  On  a 
recueilli  nouvellement  des  îensei-memens  cer- 
tains  sur  ce  poêle  dramatique  ,  et  enlr'anlres 
on  a  retrouvé  un  testament  de  lui ,  qui  jette 
du  jour  sur  ses  relations  de  famille.  Il  me 
semble  que  les  commentateurs  de  Sliakespear 
ont  manque'  de  discernement  en  négligeant  de  se 
servir  de  ses  sonnets  pour  découvrir  quelques 
particularités  de  sa  vie.  Ces  pièces  de  vers 
mettent,  pour  ainsi  dire,  sous  nos  yeux  la  si- 
tuation et  la  disposition  du  poêle,  elles  nous 
font  connoître  les  passions  qui  l'agitent  ,  et 
contiennent  des  aveux  remarquables  sur  les 
erreurs    de    sa    jeunesse. 
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Le  père  de    Slnvkespear  etoit    un    proprié- 
taire ,  dont  les  ancêtres  avoient  occupe  dans  le 
teinté   de   Slraflford    des    emplois    de    magis- 
trature ,  et  auquel  on    donne  le  titre  de  gen- 
tilhomme dans  un  diplôme  du  gouvernement, 
qui  renouvelle  ou  confirme    les  armes   de  sa 
famille.  Notre  poëte   etoit  l'aîné  de  plusieurs 
frères  et  sœurs,  et  sans  doute  il  n'avoil  encore 
pu    recevoir    aucune    éducation   académique , 
lorsqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans  il  se  maria  ,    et 
probablement  par  des  considérations  puremeut 
domestiques.     Il    ne   resta    que   peu   d'années 
dans   le   cercle  étroit  de  cette  existence  obs- 
cure,  et  s'en  alla  vivre  à  Londres,  soit  qu'il  y 
fut   forcé  par   ses  fautes,    soit  que  l'ennui  de 
son  intérieur  le  fit  partir.   L'état  de  comédien 
qu'il  embrassa  lui  parût  avilissant;   mais  c'étoit 
principalement  parce  qu'il  suivait  l'exemple  de 
ses  camarades ,  et  menoit  comme  eux  une  vie 
désordonnée.  Il  est  vraisemblable   que  c'est  lui 
qui  a  surtout  contribué,  parla  renommée  de  ses 
poésies  ,  à  enuoblir  le  théâtre  et  à  relever  l'état 
d'acteur.  Deux  poèmes  de  sa  jeunesse  ,  Lucretia 
et  Adonis,    prouvent   qu'il  s'efforça  de  très- 
bonne  heure   de    briller   comme   poêle    hors 
Tome  II,  20 
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de  la  carrière  dramatique.  Il  réussit  dans  la 
suite  à  obtenir  la  place  de  copropriétaire  et 
de  directeur  du  spectacle  pour  lequel  il  tra- 
vailloit.  Il  n'est  pas  du  tout  probable  qu  il 
ne  fut  point  en  relation  avec  les  grands 
seigneurs  de  son  terns.  On  sait  qu'il  a  trouvé, 
entr'autres,  dans  le  comte  de  Soutliampton  , 
l'ami  du  malheureux  Essex  ,  un  bienfaiteur 
1res- libéral  et  qui  lui  étoit  tendrement  attaché. 
Non- seulement  ses  pièces  de  théâtre  ont  été 
très- applaudies  par  le  peuple  Anglois,  mais 
elles  ont  particulièrement  réussi  à  la  Cour,  et  si 
l'on  en  croit  le  témoignage  d'un  contemporain, 
elles  excitèrent  l'admiration  des  deux  Mo- 
narques sous  lesquels  il  a  vécu.  Elles  fuient 
représentées  dans  le  palais,  et  il  paroît  même 
qu'Elisabeth  lui  demanda  d'en  composer  une 
ou  deux  à  l'occasion  d'une  fête.  On  sait  que 
le  Roi  Jacques  l.er  honora  Shakespear  d'un 
écrit  de  sa  propre  main.  Tout  cela  ne  s'ac- 
corde point  avec  le  mépris  qu'on  voudroit 
jeler  sur  1  obscurité  d'une  existence  vulgaire. 
Shakespear  gagna  comme  poète,  comme  acteur, 
et  comme  directeur  de  spectacle,  une  fortune 
considérable  dotit  il  jouit  pendant  les  dernières 
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•années  de  sa  trop  courte  vie  ,  en  passant  ses 
jours  en  paix  dans  le  Heu  de  sa  naissance,  avec 
une  fille  chérie.  A  sa  mort  ,  on  érigea  sur  son 
tombeau  un  monument  funèbre ,  qu'on  pourroit 
appeler  magnifique  pour  le  terris  où  il  a  été 
construit. 

II  seroit  bien  extraordinaire  qu'avec  des 
succès  si  éclatans  ,  et  en  recueillant  de  ses 
contemporains  des  marques  si  flatteuses  dé 
considération  et  d'estime  ,  Shakéspear,  quel- 
que fut  la  modestie  de  sa  grande  ame  ,  n'eut 
pas  songé  à  la  postérité.  Il  jugeoit  en  penseur 
profond  l'étendue  des  facultés  humaines  ,  et 
pouvoit  se  dire  avec  assurance  que  plusieurs 
de  ses  productions  seroient  difficilement  sur- 
passées. Sur  quoi  donc  peut-on  se  fonder  pour 
rabaisser  ce  poëte  immortel  au  rôle  de  merce- 
naire d'un  parterre  grossier?  On  dit  qu'il  n'a 
pas  publié  lui-même  d'édition  de  ses  œuvres. 
L'on  ne  réfléchit  pas  qu'un  Auteur  accoutumé  à 
travailler  immédiatement  pour  le  théâtre,  qui  y 
moissonne  sans  cesse  des  palmes  nouvelles  qui 
excite  dans  une  foule  nombreuse  des  applaudissé- 
mens  tumultueux^ne  s'inquiète  guère  du  lecteur 
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solitaire  donl  il  pourroit  captiver  le  suffrage. 
De  plus ,  Shakespear  avoit  l'avantage  de  n'être 
point  soumis  ,  dans  sa  carrière  dramatique ,  à 
un  directeur  capricieux  ou  intéressé  ,  il  pre- 
sidoit  lui-même  à  son  spectacle.  On  observe 
très-souvent  une  semblable  indifférence  pour 
les  succès  de  cabinet  ,  chez  les  auteurs  qui 
contribuent  les  premiers  à  l'établissement  d'un 
théâtre  dans  leur  nation.  Parmi  les  pièces 
sans  nombre  de  Lopes  de  Vega  ,  plusieurs 
incontestablement  n'ont  pas  été  imprimées  , 
et  par  cette  raison  se  sont  perdues.  Cer- 
vantes aussi  n'a  point  publié  ses  premières 
pièces  ,  quoi  qu'il  les  considérât  comme  des 
ouvrages  de  mérite.  Shakespear  en  s'éloignant 
du  théâtre  laissa  les  manuscrits  de  ses  pièces 
aux  administrateurs  ses  associés,  ainsi  donc  il 
pouvoit  se  flatter  d'obtenir  le  suffrage  de  la 
postérité  par  la  simple  continuation  des  re- 
présentations dramatiques.  El  c'est  ce  qui  seroit 
effectivement  arrivé,  si  tous  les  spectacles 
n'avoient  pas  été  interrompus  sous  l'oppression 
des  Puritains. 

On  sait  aussi  que  du  tems  de   Shakespear, 
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l'es  poètes  vendoient  la  possession  exclusive  de 
leursouvragesaux  directeurs  d'un  seul  théâtre.  Il 
est  donc  probable  que  notre  auteur  avoit  perdu, 
ou  n'avoit  pas  encore  recouvré,  son  droit  de  pro- 
priété sur  celles  de  ces  pièces  qui  n'éloient 
pas  imprimées  ,  et  peut-être  que  la  mort  le 
surprit  au  moment  où  il  se  proposoit  de  pu- 
blier une  édition  de  ses  œuvres.  Ses  associés 
accomplirent  ce  projet  pour  leur  propre 
compte  ,  sept  ans  après  que  Shakespear  eût 
cessé  d'exister, 

On  s'est  beaucoup  disputé  pour  savoir  si 
Shakespear  avoit  ou  n'avoit  pas  de  l'instruc- 
tion ,  et  la  question  est  pourtant  très -facile 
à  décider.  Il  éloit  pauvre  en  connoissances 
de  pure  érudition  •  mais  il  étoit  riche  en  con- 
noissances animées  et  applicables.  Il  savoit  le 
îatin  et  même  le  grec,  quoique  peut-être  trop 
imparfaitement  pour  lire  avec  facilité  les  ou- 
vrages anciens.  Une  connoissoit  que  très-super^ 
ficielîement  les  langues  modernes,  le  franc  ois 
et  l'italien  ;■  son  goût  ne  le  portoit  pas  à  rassera-^ 
bler  des  mots  mais  des  faits.  En  revanche  y_ 
il  étoi.t  très-versé  dans  la  littérature  angloise.  % 
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déjà  enrichie  de  nombreuses  traductions ,  et  l'on 
peut  affirmer  qu'il  avoit  lu  tout  ce  qui  exisloit 
alors  dans  sa  langue  et  qui  pouvoit  servir  à  ses 
conceptions  poétiques.  La  Mythologie  lui  étoit; 
assez  familière  pour  qu'il  put  l'employer,  ainsi 
qu'il  le  -  v  oui  oit ,  comme  un  ornement  allégo- 
rique. Il  s'étoit  pénétré  de  l'esprit  de  l'Histoire 
romaine  ,  et  celle  de  son  pays  lui  étoit  connue 
dans  les  moindres  détails.  Cette  Histoire,  pour 
son  bonheur ,  n'éloit  point  encore  écrite  dans 
des  formes  diplomatiques  ni  dogmatiques  ; 
on  la  retrouvoit  dans  les  chroniques  ;  elle 
n'étoit  point  réduite  à  de  froides  discussions, 
sur  le  droit  public  et  sur  l'état  des  finances. 
On  y  çonservoit  encore  l'image  de  la  vie  et 
d'un  siècle  fécond  en  exploits  énergiques.. 
Shakespear  observoit  la  nature  avec  une  atten- 
tion profonde.  Il  possédoit  la  langue  techni- 
que des  difTérens  métiers  ;  il  avoit  beaucoup, 
vovagé  dans  l'intérieur  de  l'Angleterre  ,  et 
s'étoit  informé  soigneusement  auprès  des  na- 
vigateurs ,  de  tout  ce  qui  concerne  les  pays, 
étrangers.  Enfin  ,  il  étoit  instruit  à  fond  des 
coutumes  populaires  ,  des  opinions  et  des 
traditions  dont  il  pouvoit  tirer  quelques  effets 
poétiques. 
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On  veut  prouver  son  ignorance  par  quel- 
ques erreurs  de  géographie  et  quelques  ana- 
çhronismes.  Ou  rit  de  ce  que  dans  une  comédie 
fabuleuse  il  fait  aborder  des  vaisseaux  en 
Bohème  Je  crois  cependant  qu'on  n'en  doit 
pas  conclure  qu'il  ne  sut  pas  que  la  Bohème 
n'est  d'aucun  coté  baignée  par  la  mer  :  ii 
auroit  fallu  pour  cela  qu'il  n'eût  jamais  vu 
une  carte  de  l'Allemagne  ,  lui  qui  décrit  les 
cartes  des  deux  Indes  où  sont  indiquées  les 
découvertes  des  nouveaux  navigateurs.  Shakes- 
pear  n'est  exact,  en  fait  d'Histoire ,  que  dans  ce 
qui  concerne  son  pavs.  Lorsqu'il  tire  ses  co- 
médies de  Nouvelles,  alors  connues  des  spec- 
tateurs comme  de  lui-même,  il  se  garde  bien 
de  distraire  leur  attention  en  rectifiant  les 
erreurs  qui  peuvent  s'y  trouver.  Plus  le  sujet 
est  merveilleux ,  plus  il  se  joue  avec  liberté  sur 
un  terrain  purement  poétique  qu'il  place  à 
son  gré  dans  un  lointain  indéterminé.  Ses 
pièces,  quelques  soient  leurs  noms,  se  passent 
dans  le  pays  des  romans  et  dans  le  siècle  des 
merveilleuses  aventures  d'amour.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'il  ne  sut  fort  bien  qu'il  n'y  a 
point  de  lions  ni  de  serpens  dans  la   forêt  des 
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Ardennes  ,  non  plus  que  des  bergers  d'Àr- 
oadie  ,  mais  il  met  de  tout  cela  dans  sa  fiction,, 
parce  que  le  dessein  et  le  sens  de  son  tableau; 
l'exigent.  Il  pensoit  que  dans  ce  genre  les  plus 
grandes  libertés  sont  permises.  Il  n'avoit 
point  à  faire  à  un  siècle  chicaneur  comme  le 
nôtre  ,  où  l'on  cherche  dans  la  poésie  toute 
autre  chose  que  la  poésie  elle-même.  Les, 
spectateurs  n'alloient  pas  au  théâtre  pour 
apprendre  la  chronologie  et  l'histoire  natu- 
relle, mais  pour  jouir  de  l'impression  pure  et 
calme  dan  bel  ouvrage  de  l'art. 

J'en  ire  prend  roi  s  de   prouver  que  la  plupart 
de?,  auachroaismes  de  Shakespear  ont  été  faits 
à  dessein,  et  pour  un  but  essentiel.  Il  lui  con- 
venoit   souvent  de  donner  la  couleur  de  son 
teras    à  un  événement  qui   s'étoit    passé  dans, 
des  siècles  reculés.  Ainsi  l'on  voit  régner  dans, 
Ilamlet  ,    quoiqu'il  s'agisse  d'un  fait   de  l'an- 
cienne, histoire  du  nord  ,    le  ton  de  la  société 
à  la  mode  et  le  costume  moderne.  Sans  toutes, 
ces  circonstances ,    il  îi'auroit  pas    été   permis, 
de  faire  du  personnage  principal  de  la  pièce , 
un.   penseur  sceptique  ,  idée  fondamentale  de- 
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la  pièce  même.  C'est  avec  une  pareille  inten- 
tion que  Shakespear  fait  dire  à,  Hamlet  qu'il 
9  été  élevé  dans  l'université  de  Wittemberg , 
quoiqu'au   tems    d'Uamlet    il    n'y     eût   point 
encore  d'université.    Aucune  ville  ne   pouvoit 
être  mieux  choisie  que  \\  iltemberg.    Ce  nom 
étoit  très-populaire    alors  ,    et   la  tradition  du 
docteur  Faust  Pavoit  rendu  célèbre  ;  il  l'étoit 
surtout  dans  l'Angleterre   protestante  ,   parce 
que  Luther  peu  de  tems  auparavant  y    avoit 
publié    divers   écrits.    Le  nom   de   cette   ville 
ré\  eilloit  ainsi  l'idée  du  libre  essor  de  la  pensée. 
Je  ne  voudrois  pas  non  plus  considérer  comme 
un   anachronisme  d'avoir  mis  le  nom    de  Ma- 
ehia\el  dans  la  bouche   de   Richard   III,    Ce 
nom  est  pris    dans  ce  cas  tout-à-fait  prover- 
bialement.   Les   idées    et  les    maximes  qu'on 
trouve  dans  le  Vivre  du  Prince,  existent  depuis 
qu'il  y  a  des  tyrans,  Machiavel  les  a  seulement 
écrites  le  premier. 

Les  critiques  anglois  n'ont  jamais  nié  que  Sha- 
kespear  ne  fut  iustruit  de  ce  qu'il  y  a  vraiment 
d'essentiel   à  conuoitre  dans  les  mœurs  étran- 
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gères,   dans  le  caractère  des  peuples  et  l'esprit; 
des  tems,  mais  il  a  commis,  iJ  est  vrai ,  plusieurs, 
fautes  relatives  à  l'extérieur  du  costume.  On  ne- 
doit  pas  oublier,  à  cet  égard,  que  les  tragédies, 
tirées   de  l'histoire    Romaine     étoient    repré- 
sentées sur  le  théâtre  de  son  tems  ,  en  habit 
moderne.  Cet  habit  n'étoit  pourtant  pas  aussi 
mesquin ,    ni  d'aussi  mauvais  goût  y  que  celui 
qu'on    portoit    à    la  fin    du    XVU.me     siècle. 
Brutus   et    Cassius    paroissoient    en    manteau 
espagnol ,  ils  portoient    (  ce  qui  étoit  tout-à- 
fait  contraire  aux    usages  romains  )    leur  épée 
en  tems  de  paix,    et,    d'après   le  témoignage 
d'un  témoin  oculaire  ,  ils  la  tiroient  involon- 
tairement à   demi  hors  du  fourreau  ,    dans  la 
scène     où    Brutus      excite     Cassius    à     cons- 
pirer contre  César.    Cela,  ne    s'accorde   guère 
avec  nos  idées  actuelles,   et  nous  ne  pouvons 
nous  passer  de  la  toge.  11  importe  peut-être, 
,  à  cette  occasion,    de  remarquer  ce  qu'on  doit 
entendre  par  Je    costume  ,    considéré  sous  le 
rapport  de  l'Art.. 

Jamais    on   n'a    été  plus    scrupuleux   à    cet 
égard  que  maintenant,  et  l'on  exige  de  tous 
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Ceux  qui  se  consacrent  aux  beaux  Arts  les  con- 
noissances  d'un  antiquaire  pédantesque.  Il  faut 
attribuer  ce  rigorisme  à,  l'esprit  pointilleux  x 
érudit,  mais  non  pas  poétique  du  siècle  où  nous 
vivons.  Les  anciens  avoienisoin  de  rapprocher 
toujours  de  la  mythologie  des  Grecs  les 
croyances  religieuses  des  nations  diverses.  En. 
sculpture  ils  avoient  adopté,  pour  tous  les  peu- 
ples barbaresle  même  vêlement, qu'on  appeloit 
le  costume  phrygien,  non  pas  qu'ils  ignorassent 
qu'il  y  avoit  autant  de  différens  costumes  que 
de  pays  différens,  mais  ils  vouloient  seulement 
caractériser  le  contraste,  entre  les  hommes 
barbares  et  les  hommes  civilisés  ,  et  l'habit 
phrygien  leur  paroissoit  le  plus  convenable 
pour  rendre  ce  contraste  saillant.  Les  anciens 
peintres  chrétiens  représentoient  le  Sauveur , 
la  Vierge  Marie ,  les  patriarches  et  les  apôtres 
dans  un  costume  idéal ,  et  les  figures  acces- 
soires du  tableau  avec  l'habit  de  leur  lems  et 
de  leur  nation  :  un  tact  éclairé  les  y  déler- 
minoit.  Les  mystères  sacrés  doivent  être  placés 
à  une  distance  imposante  ,  mais  tout  ce  qui 
est  humain  ,  au  contraire ,  ne  peut  être  bien 
compris    par   l'homme,    que   sous  des  formes 
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qui  lui  soient  familières.  Dans  le  moyen 
âge ,  toutes  les  histoires  héroïques  de  l'an- 
tiquité ,  depuis  Thésée  et  Achille  jusqu'à 
Alexandre  ,  furent  transformées  en  aventures 
chevaleresques.  Nos  ancêtres  ne  s'intéressoient 
qu'à  ce  qui  leur  ressembîoit  ,  et  ne  sç 
soucioient  point  de  ce  qui  dhTéroit  d'eux. 

J'ai  trouve'  dans  un  ancien  manuscrit   sur  la 
guerre    de  Troie  ,    une  miniature  qui   repré- 
sente    les    funérailles    d'Hector.      L'on    voit 
des  armoiries  sur  son  cercueil  ,  et  ce  cercueil 
est   place'    dans    une    église    gothique.     Il   ne 
faut  pis  se  creuser  beaucoup  la  tête  pour  se 
moquer  de  ces  simplicités  du  vieux  tems,  mais, 
en  y  réfléchissant ,  on  peut  découvrir  en  cela, 
même  quelque  chose  qui  va  à  Famé.   Nos  an- 
cêtres   avoient  une    conscience    énergique  du- 
mérite    et    de   la    stabilité    de    leur   manière 
d'exister  ,    une  conviction  inébranlable  que  le 
monde  avoit  toujours  été  et  seroit  toujours  tel> 
qu'ils  le  voyoient.  Ces  sentimens  étoienlle  nerf 
de  l'action  dans  la  réalité  comme  dans  la  fiction,, 
11  ne  faut  pas  confondre  ce  penchant  aimable- 
et  affectueux   qu'ils   avoient  pour  des  mceiuï 
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héréditaires,  avec  la  vanité  inconsidérée  des 
siècles  maniérés ,  qui  introduisent  dans  les 
arts  ,  les  modes  affectées  et  changeantes  de 
chaque  jour ,  parce  que  toute  simplicité  noble 
leur  paroît  rude  et  grossière.  Cet  abus  n'existe 
plus  maintenant  ,  mais  si  nos  poètes  et  nos 
artistes  veulent  échapper  à  la  critique  ,  ils 
doivent  s'asservir  à  porter  la  livrée  des  peuples 
et  des  tems  éloignés.  JNous  nous  croyons  par- 
tout dans  notre  patrie  ,  excepté  chez  nous- 
mêmes.  Nous  convenons  que  les  costumes 
cérémoniels  des  Cours  modernes  n'ont  rien  de 
poétique,  et  nous  demandons  aux  antiquaires 
de  nous  prêter  par  charité  quelques  usages 
anciens  qu'on  puisse  faire  servir  à  l'Art.  Nous 
pourrions  difficilement  retourner  à  cette  inno- 
cente façon  de  sentir,  qui  se  contente  de  la 
vérité  intime  des  choses  ,  sans  s'inquiéter  des 
anachronismes  ou  des  négligences  accessoires, 
mais  nous  devons  au  moins  emier  les  poètes 
auxquels  l'on  accordoit  une  telle  liberté  dans 
leurs   compositions. 

Les  principes  que  je  viens  d'énoncer,   rela- 
tivement à   la   différence   qui    existe    entre    le 
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costume  essentiel  et  le  costumé  érudit ,  nous 
serviront  souvent  de  guide  dans  nos  jugemens 
sur  Shakespear  ,  et  nous  pourrons  aussi  dans 
la  suite  les  appliquer  à  Caldéron. 

C'en  est  assez  sur  l'esprit  du  siècle  dé 
Shakespear,  sur  l'éducation  et  le  savoir  de  ce 
poëte.  Il  est  à  niés  yeux  un  profond  penseur 
et  non  un  génie  sauvage  et  irréfléchi.  Je 
considère  ce  que  l'on  dit  à  ce  sujet,  comme 
une  tradition  mensongère  et  comme  une  sup- 
position gratuite  et  sans  fondemens.  Per- 
sonne ne  nie  que  dans  les  arts  ,  en  général , 
de  certaines  connoissances  acquises  ne  soient 
nécessaires  pour  produire  un  effet  quelconque, 
aussi  parmi  ces  poêles  mêmes  qu'on  veut 
représenter  comme  dé  simples  élèves  de  la 
nature  ,  je  trouvé  ,  après  un  examen  appro- 
fondi ,  des  preuves  très-remarquables  d'une 
haute  culture  de  l'esprit ,  d'une  habileté  très- 
exercée  dans  l'art  de  tendre  au  noble  but 
qu'ils  se  sont  proposés.  Ceci  s'applique  éga- 
lement à  Homère  et  au  Dante. 

Le  génie  ;   en  effet ,  agit  conformément  à  sa 
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ïiature  ,  et  sans  qu'il  se  rende  toujours  compte 
à  l'instant  même  de  ce  qu'elle  lui  lait  faire.  Mais 
la  pensée  a  Une  grande  part  dans  cette  activité. 
La  promptitude  et  la  sûreté  de  l'instinct  moral, 
la  clarté  sublime  de  l'intelligence  font  que  la 
pensée   chez  les   poètes  ne  paroît  pas  une  fa- 
culté  séparée  ,    une  réflexion    qui   succède  à 
l'exercice  du  talent.  Plusieurs  poètes  lyriques 
se  sont  plus  à  représenter  l'inspiration  qui  les 
animer  comme   le  Dieu  qui  s'emparoit   de  la 
Pythie  et  lui  dicloit  des  oracles  inintelligibles 
pour  elle-même.   Cette  image   purement  poé- 
tique de    la  poésie ,   s'applique   aux  ouvrages 
dramatiques  moins  qu'à  tous  les  autres,  car  ils 
sont  l'une  des  productions  les  plus  réfléchies  de 
l'esprit  humain.  L'on  convient,  et  une  seule  des 
sentences  de  Shakespear  suffi  roit  pou  rie  prouver, 
que  ce  poëte  a   profondément  médité  sur  les 
caractères  et  les  passions  ,  sur   la  marche  des 
événemens ,  sur  les  relations  sociales,   sur  les 
secrets    de    la    nature   et   de   la   destinée.    Et 
il    ne    lui    seroit    resté    aucune    pensée    pour 
combiner  l'ensemble  de  ses  pièces  !    elles  se- 
roient  le    résultat  du   hasard    qui   a  réuni  les 
atomes  d'Epicuie  !   Supposons  que  n'attachant 
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aucun  prix  à  l'opinion  des  connoisseurs  ni  de 
la  postérité  ,  ne  se  complaisant  pas  même  par 
amour  de  l'art  ,  dans  la  perfection  de  son 
ouvrage,  supposons  dis  -je  qu'il  eût  eu  seu- 
lement pour  but  de  se  faire  applaudir  par 
une  multitude  ignorante  ,  encore  faudroil-ii 
de  profondes  réflexions  pour  atteindre  à  ce 
but,  et  pour  ménager  avec  habileté  les  effets 
dramatiques.  Est-  ce  que  l'impression  que 
produit  une  pièce  ne  dépend  pas  du  rapport 
de  ses  parties  les  unes  avec  les  autres?  Est-ce 
qu'une  scène  belle  en  elle-même  ne  seroit 
pas  blâmée  par  des  spectateurs  ,  seulement 
livrés  à  l'instinct  de  la  nature  .  si  elle  éloit 
mal  placée  et  qu'elle  nuisit  ainsi  à  la  marche 
progressive  de  l'intérêt.  Aussi  long-tems  qu'on 
n'a  pas  saisi  les  motifs  plus  imporlans  de 
l'alliage  du  comique  avec  le  tragique ,  une  scène 
gaie  peut  être  considérée  comme  une  espèce  d'in- 
termède qui  doit  reposer  les  spectateurs  d'une 
attention  sérieuse  ,  mais  le  véritable  poëte 
doit  donner  encore  plus  d'attention  à  la  marche 
de  sa  pièce  ,  à  l'enchaînement  des  faits  qui  la 
composent  ,  qu'à  la  peinture  des  caractères 
particuliers  et  des  situations  de  détail.  S'il  n'en 
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étoit  pas  ainsi,  il  ressembleroit  à  un  directeur 
de  marionnettes  qui  mêleroit  les  fils  de  telle 
tnanièré  ,  que  le  mécanisme  de  ses  poupées 
'produirait  des  mouvemens  qu'il  n'auroit  pas 
prévus. 

LesCri tiques  anglois  vantent  unanimement  les 
caractères  vrais  ,  soutenus  ,  bien  déterminés  des 
personnages  de  Shakespear  ,  le  pathétique  et  la 
force  comique  qu'on  trouve  réunis  dans  ses 
pièces.  Ils  exaltent  les  beautés  sublimes  de  quel- 
ques passages,  de  quelques  images  et  de  quel-1 
ques  expressions,  mais  ce  dernier  genre  de  cri- 
tique est  le  plus  superficiel  de  tous.  Johnson 
compare  ceux  qui  jugent  un  poëte  par  des  mor- 
ceaux détachés  ,  à  ce  Sdholastique  dont  parle 
Hieroclès,  qui  monfroit  une  tuile  comme  échan- 
tillon d'une  maison  ,  et  cependant  Johnson 
lui-même  parle  très-peu  et  d'une  manière  qui 
n'est  point  satisfaisante  de  l'ensemble  des 
pièces  de  Shakespear.  Si  l'on  rassemble  les 
jugemens  très-abrégés  qu'il  a  mis  à  la  fin  des 
comédies  et  des  tragédies  de  ce  poëte  ,  l'on 
verra  si  l'admiration  que  ces  jugemens  parti- 
culiers expriment,  est  égale  à  celle  qu'il  avoit 
Tome  II.  24 
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professée  d'avance.  Au  reste  ,  la  tendance  du 
siècle  actuel  ,  celle  qui  se  manifeste  même 
dans  l'étude  de  la  nature  ,  est  de  considérer 
ce  qui  est  \ivant  comme  un  assemblage  de 
parties  inanimées  que  l'analyse  peut  séparer  à 
son  gré,  tandis  que  la  vie  elle-même  consiste 
dans  leur  union  ,  et  que  pour  juger  l'art  ou 
la  nature,  il  faut  se  placer  au  centre  de  l'objet 
et  en  considérer  les  parties  comme  des  rayons 
qui  partent  de  ce  centre.  Mais  rien  n'est  si 
rare  qu'un  Critique  qui  embrasse  ainsi  la  to- 
talité d'un  ouvrage  un  peu  étendu»  f 

Les  pièces  de  Shakespear,  à  cause  de  la 
profondeur  des  vues  d'après  lesquelles  il  les  a 
conçues  ,  sont  exposées  au  malheur  de  n'être 
pas  comprises.  Les  Critiques  vulgaires  n'ad- 
mettent la  forme  poétique  que  dans  de  certains 
détails  de  l'exécution,  et  tout  ce  qu'ils  exigent 
du  plan  de  la  pièce,  c'est  qu'il  offre  un  enchaî- 
nement logique  de  causes  et  d'effets,  ou  qu'il 
amène  pour  résultat  une  moralité  bannale  et 
dont  le  sens  est  souvent  étroit  :  ce  qui  ne  se  rap- 
porteroit  pas  à  ces  deux  points  de  vue  leur  pa-. 
roîtroit  inutile,  et  fait  pour  distraire  du  but 
principal.  D'après  de  tels  principes,  la  plupart 
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des  chœurs  devroient  être  retranchés  dès  tra- 
gédies grecques  ,  car  ils  ne  servent  pas  d'or- 
dinaire au  développement  de  l'intrigue  ,  et  ne 
sont  que  l'écho  harmonieux  des  sentimens 
que  lé  poëte  vent  exciter.  On  méconnoît  par 
ime  semblable  doctrine  littéraire  les  droits 
de  là  vraie  poésie  et  la  nature  du  drame  ro- 
mantique. Comme  ce  genre  d'ouvrage  est  , 
et  doit  être  pittoresque,  de  riches  accessoires 
et  d'heureux  contrastes  sont  nécessaires  pour 
faire  ressortir  le  groupe  principal.  Dans  les 
arts  et  dans  la  poésie",  mais  surtout  dans  la 
poésie  romantique,  l'imagination  est  comme  un 
principe  de  vie  indépendant,  qui  se  gouverne 
d'après  ses  propres  lois  et  revendique  ses 
privilèges; 

ï)aris  un  traité  sur  Roméo  et  Juliette  ,  que 
j'ai  publié  àl  y  a  quelques  années  ,  j'ai  par- 
couru successivement  les  diverses  scènes  dé 
cette  pièce  ,  d'après  l'ordre  daris  lequel  elles 
sont  placées  ,  et  j'ai  essayé  de  prouver  là 
nécessité  de  chacune  relativement  au  tout; 
J'ai  voulu  montrer  pourquoi  Shakespear  avoit 
placé  ses  deux  amans  dans  tel  cercle  de  per- 
sonnages et  dans  tel    genre  de  relations;    j'ai 
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indiqué  le  bat  de  quelques  plaisanteries  semées 
dans  le  cours  de  la  pièce  ,  et  justilié  I'ex;d- 
talion  poétique  de  quelques  passages.  Il  résulte 
de  ces  diverses  observations  qu'il  est  impossible, 
à  mon  avis  ,  de  rien  changer  à  cet  ouvrage  , 
d'v  rien  ajouter  ou  d'en  rien  retrancher  (  à 
l'exception  de  jeux  de  mots  étrangers  au 
goût  actuel  et  qui  étoient  alors  fort  en  usage) 
sans  défigurer  et  mutiler  un  chef-d'œuvre.  Je 
serois  prêt  à  faire  le  même  travail  sur  tous 
les  drames  de  Shakespear  composés  dans  la 
maturité  de  son  talent ,  si  cela  seul  n'exigeoil 
pas  un  livre  tout  entier.  Je  me  bornerai  donc 
à  tracer  avec  rapidité  les  principaux  plans  que 
ce  poëte  a  conçus  ,  après  avoir  donné  une 
idée  générale  des  qualités  qui  le  distinguent. 

La  connoissance  du  cœur  humain  que  pos- 
sède Shakespear  est  si  universellement  re- 
connue qu'elle  est ,  pour  ainsi  dire  ,  passée  en 
proverbe.  Sa  supériorité  dans  ce  genre  est 
si  grande, qu'on  l'a  nommé,  avec  raison,  le  scru- 
tateur des  cœurs.  Ce  qui  caractérise  l'obser- 
vateur de  l'homme ,  c'est  l'art  de  démêler  les 
symptômes  inaperçus  et  involontaires  des  im- 
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pressions  de  Faine,  et  d'interpréter  ces  signes 
fugitifs  avec  justesse  et  certitude,  d'après  l'expé- 
rience et  la  réflexion.  Il  faut  aussi  connoître  à 
fond  l'humanité,  pour  subordonner  les  observa- 
tions particulières  aux  principes  universels  de 
la  vraisemblance  morale.  Un  grand  poëte 
dramatique  reunit  ces  diverses  qualités ,  ou 
plutôt  elîes  se  confondent  toutes  ensemble 
dans  la  puissance  singulière  qu'il  possède ,  de 
se  placer  au  centre  de  chaque  situation  ,  de 
se  pénétrer  des  caractères  les  plus  étranges,. 
enfin  ,  d'être  comme  représentant  de  l'hu- 
manité toute  entière  ,  qui  doit  faire  agir 
ou  parler  les  difie'rens  personnages  comme  ils 
agiroient  ou  parleroient  eux  -  mêmes.  Les 
créatures  de  son  imagination  deviennent  des 
êtres  véritables  ,  qui  se  conduisent  dans  toutes 
les  relations  de  la  vie  ,.  d'après  les  lois  géné- 
rales de  la  nature;  les  rêves  du  poëte  pren- 
nent^ pour  ainsi  dire  ,  un  caractère  historique  ^ 
et  ils  ont  tant  de  vivacité  et  de  consistance  qu'on 
acquiert  en  les  étudiant ,  la  même  expérience 
que  si  l'on  observoit  le  monde  réel.  Ce  qu'il  y 
a  d'inconcevable  dans  ce  talent  et  ce  qu'on  n» 
peut  jamais  enseigner  ,  c'est  qu'il  réussit  à  nous- 
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communiquer  le  don,  de  pénétrer  dans  les 
âmes,  lors  même  que  le  poêle  ne  nous  explique, 
rien  ,  et  que  les  personnages  doivent  avoir 
l'air  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  dire  pour 
les  spectateurs.  C'est  ce  que  Goethe  a  spirituel- 
lement exprimé  en  comparant  les  personnages 
de  Shakespear  à  des  montres  transparentes,  qui 
tout  en  marquant  l'heure  avec  précision  , 
laissent  apercevoir  les  ressorts  intérieurs  qui 
les  font   marcher. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  la  manière  de. 
Shakespear,  qu'une  certaine  analyse,  des  pas- 
sions el  des  caractères,  par  laquelle  ou  déduit 
péniblement  toutes  les  causes  qui  déterminent, 
chaque  action  de  chaque,  homme.  Cette  manie 
de  motiver  ,  qu'ont  la  plupart  des  historiens 
modernes,  poussée  encore  plus  loin,  pourroit 
détruire  toute  individualité  ,  et  composeront 
un  caractère  tout  entier  d'influences  étran- 
gères, tandis  que  souvent  il  se  manifeste  dès 
l'enfance  d'une  façon  très-décidée.  Dans  le 
fait  ,  c'est  le  caractère  d'un  homme  qui  es,t 
\:i  véritable  cause  de  sa  conduite;  Shakespear 
a   Fart  de  nous  faire  comprendre  immédiate- 
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nient  quel  est  ce  caractère,  et  d'après  Cfcla 
il  peut  exiger  et  obtenir  de  nous  la  croyance 
à  ce  qui  nous  paroïtroit  dans  tout  autre 
cas  inconséquent  ou  bizarre.  Peut-être  aucun 
poëte  n'a  porté  aussi  loin  que  lui  le 
talent  de  peindre.  Ndn-seuleraent  ,  il  sait 
retendre  a  tous  les  états,  à  tous  les  sexes, 
à  tons  les  âges,  même  jusqu'à  la  plus  tendie 
enfance  ,  non-seulement ,  il  fait  agir  Je  Roi  et 
le  mendiant,  le  héros  et  le  fripon,  le  sage  et. 
le  fou,  avec  une  égale  vérité;  non-seulement, 
il  nous  transporte  dans  les  siècles  éloignés ,  parmi 
les  nations  étrangères  ,  et ,  malgré  quelques 
fautes  de  costume ,  il  nous  représente  avec 
une  justesse  frappante  l'esprit  des  _  anciens 
Romains,  celui  des  François  dans  leurs  guerres 
avec  les  Anglais,  celui  des  Anglois  eux-mêmes, 
dans  une  grande  partie  de  leur  histoire  ,  celui 
des  Européens  du  midi,  enfin,  le  bon  ton  de 
la  société  cultivée  ainsi  que  la  rudesse  et  la 
barbarie  de  l'ancien  tems  dans  le  nord  ;  non- 
seulement  il  caractérise  ses  personnages  avec 
une  profondeur  et  une  précision  qui  ne  permet 
ni  de  les  classer  par  des  dimominations  gêné- 
raies  ,  ni  de  les  analyser  à  fond.;  non-seuîoment 
il  crée  des  hommes  en  nouveau   Prométhce  , 
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mais  il  nous  ouvre  les  portes  du  monde  ma- 
gique des  esprits  ,  il  évoque  les,  spectres  ,  il 
fait  célébrer  aux  sorcières  leur  horrible  sabbat, 
il  peuple  l'air  de  Génies  et  de  Sylphes  ai-> 
niables  ,  et  ces  êtres  qui  ne  vivent  que  dans 
l'imagination  ,  ont  cependant  une  telle  vérité 
qu'un  monstre  tel  que  Cahban  fait  paître  en 
nous  la  conviction  que  ,  s'il  en  existe  de  sem- 
blables ,  c'est  ainsi  qu'ils  doivent  être  faits. 
En  un  mol  ,  de  même  qu'il  introduit  l'ima- 
gination la  plus  féconde  et  la  plus  hardie  dans 
l'empire  de  la  nature,  de  même  aussi,  il  in- 
troduit la  nature  dans  la  région  fantastique 
qui  est  par  de  là  toute  réalité  ,  et  nous  nous, 
e'tonnons  d'être  si  près  de  l'extraordinaire  et 
si  familiers  avec  le  merveilleux. 

Pope  et  Johnson  paroissent  se  contredire  de 
la  manière  la  plus  étrange  ,  lorsque  le  pre~ 
mier  dit  que  tous  les  personnages  de  Shakespear 
sont  des  individus  ,  et  le  second  que  ce  sont 
des  classes  d'hommes.  Néanmoins  il  n'est  peut- 
être  pas  impossible  de  concilier  ces  deux  opi- 
nions. L'expression  dont  Pope  se  sert  est 
certainement  la   plus   juste.    Une   manière   de 
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caractériser  qui  ne  consisteroit  cpie  dans  l'art 
de  personnifier  une  idée  générale,  ne  sauroit 
être  ni  très-profonde  ni  très-varice.  Les  noms 
de  genre  et  d'espèce  ne  sont,  connue  on  sait, 
que  des  moyens  pour  aider  l'intelligence  hu- 
itaine à  rassembler  dans  un  certain  ordre 
l'immense  diversité  de  la  nature.  Les  person- 
nages dont  Shakespear  a  dessiné  les  traits  aveo 
détail  sont  ,  sous  beaucoup  de  rapports ,  des 
individus  d'une  nature  très-particulière  ,  mais 
ils  ont  cependant  une  signification  plus  étendue  , 
et  l'on  peut  tirer  des  théories  universelles  de 
leurs  qualités  prépondérantes.  Toutefois  l'opi- 
nion de  Pope  ,  ainsi  modifiée ,  exige  encore 
beaucoup  d'exceptions.  Le  talent  de  carac- 
tériser n'est  qu'une  partie  de  l'Art  dramatique  , 
et  non  pas  la  poésie  dramatique  elle-même. 
Le  poète  auroit  tort  d'attirer  toute  notre 
attention  sur  des  traits  superflus  du  caractère 4 
quand  il  doit  produire  sur  nous  une  impression 
profonde.  Des  que  l'imagination  ou  la  sensibilité 
prend  le  dessus,  le  genre  caractéristique  doit 
nécessairement  tenir  moins  de  place. 

Plusieurs  personnages ,   dans   les  pièces  de 
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Shakespear,  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  carac- 
térises que  par  les  attributs  extérieurs  de  la 
place  qu'ils  occupent.  Ils  sont  là  pour  la  repré- 
sentation, et  ressemblent  aux  hommes  dont  on 
ne  remarque  dans  les  cérémonies  publiques 
que  le  costume  et  l'emploi,  sans  faire  attention1 
à  Icwv  physionomie.  Les  messagers  ,  par 
exemple,  ne  sont  dans  ses  ouvrages  que  des 
messagers  ,  mais  ils  n'ont  rien  de  vulgaire,  et 
Ton  trouve  même  toujours  en  eux  quelque 
chose  de  poétique.  La  nouvelle  qu'ils  apportent 
est  l'aine  de  leurs  paroles.  D'autres  rôles  ne 
sont  que  de  simples  voix  qui  font  entendre 
des  accens  de  douleur  ou  d'allégresse,  comme 
un  retentissement  des  évéuemeris  passes  ,  et 
peut-éire  un  drame  sérieux,  dont  les  choeurs 
sont  bannis  ,  n'oïTYe-t-il  aucun  autre  moyen 
pour  laisser  dans  Famé  une  impression  har- 
monieuse.. 

Shakespear  est  aussi  remarquable  dans  lia, 
peinture  des  passions  que  dans  celle  des  ca- 
ractères ,  et  il  faut  donner  ici  au  mot  de 
passion  une  acception  extrêmement,  étendue  , 
eu  y  comprenant  tontes  Içs  affections  de  l'aine-, 
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depuis  le  calme  et  la  gaîté  confiante  jusqu'à, 
la  fureur  et  au  désespoir.  11  nous  donne  l'his- 
toire de  Famé ,  il  nous  fait  deviner  par  un  seul 
mot  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  le  cœur  avant 
l'instant  qu'il  nous  représente.  Les  senlimens. 
qu'il  sait  exprimer,  ne  sont  pas,  dès  le  com- 
mencement de  la  pièce,  au  plus  haut  degré 
çl'exaltalion  ,  comme  chez  ces  poêles  tragi- 
ques qui  possèdent  à  merveille  ,  dit  Lessing  , 
le  style  de  chancellerie  de  l'amour.  Il  sait 
graduer  toutes  les  impressions  dès  leur  pre- 
mière origine  ;  il  nous  donne  ,  ait  encore 
JLessing  ,  une  peinture  vivante  de  toutes  les 
ruses  secrètes  par  lesquelles  un.  sentiment  se 
glisse  dans  notre  cœur,  de  tous  les  progrès  qu'il 
y  a  faits  ,  de  tous  les  artifices  au  moven  des-, 
quels  il  se  soumet  les  autres  passions  jus-r 
ques  a  ce  qu'il  devienne  le  tvian  de  tous  nos 
désirs  et  de  toutes  nos  répugnances.  Sha- 
kespear  est  peut-être  le  seul  poêle  qui  carac-i 
lérise  les  maladies  de  l'ame  ,  la  mélancolie  , 
la  folie  ,  le  somnambulisme  avec  une  parfaite 
vérité  ;  elle  est  telle  qu'un  médecin  poyrroi^ 
s'instruire  à  cette   école. 

Johnson  a  néanmoins  prétendu  ,  que  le  lan- 
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gage  pathétique  de  Shakespear  n'étoit  pas 
exempt  de  recherche  et  d'affectation.  On  peut 
trouver,  il  est  vrai ,  quelques  passages  clans  ses 
pièces,  où  l'élan  de  la  poésie  lui  fait  un  mo- 
ment abandonner  le  simple  style  du  dialogue, 
lorsque  son  imagination  exaltée  et  son  esprit 
fécond  ne  lui  permettent  pas  de  se  renfermer 
dans  les  bornes  prescrites  à  l'Art  dramatique. 
Ces  passages  exceptes,  les  reproches  qu'on  lui 
fait,  sont  dictés  par  celte  froide,  raison  toujours, 
prête  à  considérer  comme  hors  de  la  nature, 
tout  ce  qui  n'est  pas  dans  les  limites  d'une  cer- 
taine sobriété  de  pensée  et  d'imagination.  Ort 
s'est  lait  quelquefois  un  idéal  du  pathétique 
simple  ,  qui  consiste  dans  des  exclamations 
sans  couleur  et  dans  des  lamentations  sans 
mouvement ,  que  rien  n'élève  au-dessus  de  la 
conversation  ordinaire.  Mais  les  passions  éner- 
giques clectrisent  toutes  les  facultés  de  l'a  me,, 
et  doivent  inspirer  aux  êtres  richement  doués, 
par  la  nature  ,  un  langage  ingénieux  et  méta- 
phorique. On  a  souvent  remarqué  que  la 
colère  donnoil  de  l'esprit,  et  comme  le  dé- 
sespoir excite  quelquefois  un  rêve  convulsif  , 
ce  même   désespoir  peut  aussi  recourir  pour 
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s'exprimer  à  des  comparaisons  et  même  à  de* 
antithèses. 

Les  Critiques  n'ont  pas  assez  apprécie'  les 
droits  de  la  poésie  dans  quelque  genre  que 
ce  puisse  être.  Sîiakespear  qui  étoit  toujours  sûr 
quand  il  le  vouloit ,  de  son  talent  pour  attendrir, 
a  modère  lui-même,  à  dessein,  l'émotion  qu'il 
produisoit  lorsqu'elle  devenoit  trop  doulou- 
reuse, et  c'est  par  l'harmonie  du  sentiment  ou 
de  l'imagination  qu'il  adoucit  souvent  l'intérêt 
qu'il  excite.  Il  avoit  sur  son  Art  des  idées  Lien 
différentes  de  celles  de  certains  modernes 
qui  semblent  avoir  adopté  le  proverbe  du 
peuple  :  qu'on  doit  frapper*  toujours  deux 
fois  sur  la  même  place.  Un  ancien  rhéteur 
disoit  qu'il  falloit  bien  se  garder  d'exciter 
trop  long-tems  la  pitié,  parce  que  rien  ne  se 
sèche  si  vile  que  les  larmes.  Shakespear  s'est 
conformé  scrupuleusement  à  cette  spirituelle 
maxime  ,  bien  qu'elle  ne  lui  fut  pas  connue. 
Johnson  a  prétendu  que  Shakespear  avoit  plus 
de  talent  pour  la  comédie  que  pour  la  tragédie, 
et  que  c'est  pour  cela  que  dans  cette  dernière  il 
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a  souvent  un  ton  guindé.  Cet  étrange  paradoxe, 
mérite  à  peine  qu'on  lui  oppose  ces  grandes 
compositions  pathétiques  de  notre  poëte,  dont 
l'effet  a  surpasse  tout  ce  qui  a  jamais  e'te'  écrit 
pour  le  théâtre;  et  quelques-unes  des  scènes 
moins  fameuses  de  ses  Iragéciiés  suffirôient 
pour  réfuter  une  pareille  opinion. 

Ce  qui  a  pu  donner  quelque  ombré  de  motif 
au  jugement  de  Johnson  ,  ce  sont  les  jeux  clé 
mots  qu'on  trouve  souvent  dans  les  pièces  les 
plus  sérieuses  de  Shakespéar  ,  et  quelquefois 
même  dans  les  morceaux  les  plus  touchans; 
J'ai  déjà  dit  sous  quel  point  de  vue  on  pouvoit 
concevoir  les  jeux  de  mots  employés  dans  la 
plaisanterie.  Une  recherche  plus  approfondie 
sur  ce  genre,  nous  plongerait  dans  l'examen 
de  la  nature  des  langues  et  de  leurs  rapports 
avec  la  poésie  et  la  rime  ,  examen  qui  nous 
détourneroit  de  notre  but.  Le  besoin  de  re- 
présenter symboliquement  par  le  son  des  pa- 
roles les  objets  extérieurs ,  est  aussi  naturel 
à  l'esprit  humain  que  le  penchant  à  la  poésie; 
Quoique  l'analogie  des  sons  avec  les  choses 
ne  nous  frappe  pas  toujours  dans  les  langues 
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telles  qu'elles  nous  ont  été  transmises  ,  l'ima- 
gination  ne  profite  pas  moins  de  la  ressem- 
blance des  signes  avec  les  idées  ,  lorsqu'un 
liasard  heureux  peut  l'offrir.  L'on  a  cherché 
souvent ,  par  exemple  ,  un  rapport  entre  le 
caractère  ou  la  destinée  des  personnes  et  leurs 
noms  propres ,  bien  que  ces  noms  soient  acci- 
dentels, et  l'on  se  plait  à  en  faire  des  désigna- 
tions significatives.  Ceux  qui  rejettent  les  jeux 
de  mots  comme  un  raffinement  contraire  à  la 
nature  trahissent  leur  ignorance  à  cet  égard; 
Les  enfans  et  les  peuples  dont  les  mœurs  sont 
les  plus  simples  ,  ont  toujours  manifesté  leur 
goût  pour  les  calembourgs  ,  parce  que  ne 
connoissant  pas  bien  les  rapports  et  Pétymo- 
logie  des  paroles  ,  rien  ne  s'oppose  dans  leur 
esprit  à  ce  qu'ils  s'amusent  de  ces  singuliers 
rapprochemens.  L'on  trouve  des  jeux  de  mots 
dans  Homère  ;  les  livres  de  Moïse  qui  sont 
les  plus  anciens  monumens  écrits  du  monde 
primitif,  en  sont  remplis.  Des  poètes  d'un 
goût  très- cultivé  ,  tels  que  Pétrarque  ,  des 
auteurs  tels  que  Cicéron  se  sont  livrés  à  ce 
genre  avec  complaisance.  Si  l'on  blâme  dans 
Richard   II   le   pathétique  jeu  de   mois  que 
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Jean  de  Gaunt  fait  sur  son  propre  nom  en 
expirant,  qu'on  se  rappelle  celui  d'Ajax  ,  dans 
Sophocle.  Il  est  inutile  de  dire  que  les  jeux 
de  mots  ne  sauroient  convenir  dans  toutes  les 
situations.  Ils  ne  peuvent  jamais  trouver  place 
que  lorsque  l'imagination  y  est  disposée  ,  et 
que  les  idées,  les  comparaisons,  les  allusions 
qu'ils  amènent  ont  un  sens  réel  et  intéressant; 
mais  on  ne  doit  pas  adopter  pour  principe 
qu'il  faut  dépouiller  les  jeux  de  mots  de  leur 
consonnance  pour  en  juger  la  valeur  ,  autant 
vaudroit-il  ôter  la  rime  pour  juger  du  charme 
des  vers  rimes.  Les  règles  du  bon  goût  doivent 
être  différentes  ,  suivant  les  langues  auxquelles 
elles  s'appliquent.  Dans  celles  qui  conlienuent 
Un  grand  nombre  de  termes  homonymes  , 
c'est-à-dire  ,  de  termes  qui  ont  le  même  son, 
bien  que  leur  origine  et  leur  sens  diffèrent 
entièrement ,  les  jeux  de  mots  sont  presque 
plus  difficiles  à  éviter  qu'à  trouver  ,  et  l'on  a 
bien  fait  de  les  bannir  de  ces  langues  ,  pour 
ne  pas  laisser  trop  de  latitude  à  une  affec- 
tation facile.  Cependant  il  ne  me  semble 
pas  que  Shakespear  eût  pour  ce  genre  un 
penchant  si  invincible;    si  quelquefois  il  en   a 
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fût  usage  avec  prodigalité  >  dans  quelques- 
unes  île  ses  pièces  il  n'en  existe  qu'un  très- 
petit  nombre  ,  et  dans  celles  de  Macbeth 
en  particulier  ,  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse 
trouver  la  moindre  trace.  Il  est  probable 
qu'il  s'étoit  fait  à  cet  égard  ,  comme  à  tous 
les  autres  ,  des  principes  qu'il  suivoit  fidè^ 
1-ement,  et  qui  tenoient  à  la  nature  de  son  sujet 
et  des  différées    styles  que    ce   sujet  pouvoit 


exiger. 


On  a  fait  à  Shakespear  un  reproche  beau- 
Coup  plus  important  ,  quand  on  a  prétendu 
qu'il  offensoit  la  délicatesse  en  peignant  sans 
ménagement  la  difformité  morale  la  plus  hi- 
deuse. Il  déchire,  dit-on,  sans  pitié  les  ames> 
et  révolte  les  yeux  mêmes,  en  leur  offrant  un 
spectacle  horrible  et  rebutant.  Jamais  à  la 
vérité  il  n'a  donné  des  formes  agréables  aux 
passions  sauvages  et  sanguinaires,  jamais  il  n'a 
revêtu  la  méchanceté  d'un  faux  éclat  de  gran- 
deur d'ame  ,  et  c'est  un  mérite  de  plus.  Il  a 
peint  quelquefois  des  scélérats  consommés,  et 
l'on  peut  juger  par  Jago  et  Richard  III,  avec 
quel  art  il  a  su  prévenir  des  impressions  trop 
^  Tome  II.  26 
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pénibles.  Je  conviens  que  des  personnes  dont 
les  nerfs  sont  malades  doivent  éviter  la  lecture 
et  surtoutla  représentation  de  quelques-unes  de 
ses  pièces  ,  comme  elles  évileroient  celle  des 
Euménides  d'Eschyle.  Mais  un  poëte  qui  veut 
atteindre  à  un  grand  but  par  les  moyens  qu'il  a 
jugés  nécessaires ,  peut-il  s'arrêter  à  de  telles 
considérations?  Si  les  habitudes  efféminées  de 
nos  jours  dévoient  être  la  mesure  de  ce 
que  le  génie  peut  hasarder  ,  l'Art  seroit 
renfermé  dans  des  bornes  bien  étroites  ,  et 
tous  les  grands  effets  lui  seroient  interdits. 
Quand  on  veut  éprouver  de  vives  émotions 
tragiques  ,  il  faut  s'aguerrir  d'avance  contre 
l'ébranlement  nerveux  ,  et  jouir  de  ce  qui 
élève  et  fortifie  notre  ame.  Des  égards  trop 
minutieux  pour  la  susceptibilité  d'une  race 
affoibiie  ?  étouffent  l'audace  du  poêle.  Heu- 
reusement pour  Shalcespear  ,  il  'ùvoit  dans  un 
tems  où  l'on  étoit  très-susceptible  d'impressions 
nobles  et  tendres  ,  mais  où  il  resloit  encore 
assez  de  traces  de  la  fermeté  des  siècles  pré- 
cédens,  pour  que  l'on  ne  reculât  pas  devant 
tout  ce  qui  portoit  l'empreinte  d'un  haut  degré 
d'énergie.    On  a  vu  de    nos  jours  des   tragé- 
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(lies  dont  la  catastrophe  consistent  dan3  l'éva- 
nouissement d'une  Princesse.  Si  Shakespear 
donne  dans  l'extrême  opposé  ,  ce  sont  des 
défauts  sublimes  qui  naissent  de  la  plénitude 
d'une  force  gigantesque.  Ce  Titan  de  la  tra- 
gédie attaque  le  ciel  et  menacé  de  déraciner 
le  monde.  Plus  terrible  qu'Eschyle  ,  nos 
cheveux  se  hérissent  et  notre  sans  se  glace 
en  l'écoulant  ,  et  néanmoins  il  possède  le 
charme  séducteur  d'une  poésie  aimable.  Il  se 
joue  gracieusement  avec  l'amour,  et  ses  mor- 
ceaux lyriques  ressemblent  à  des  soupirs  dou- 
cement exhalés  de  l'ame.  Il  réunit  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  et  de  plus  élevé  dans  l'existence, 
et  les  qualités  les  plus  étrangères  et  en  appa- 
rence les  plus  opposées,  semblent  liées  l'une  à 
l'autre  lorsqu'il  les  possède.  Le  monde  naturel 
elle  monde  surnaturel  lui  ont  confié  tous  leurs 
trésors;  c'est  un  demi-Dieu  par  la  force  ,  un 
prophète  par  la  devination  ,  un  Génie  tutélaire 
qui  plane  sur  l'humanité  et  s'abaisse  ce- 
pendant jusqu'à  elle  ,  avec  la  grâce  naïve  et 
l'ingénuité   de  l'enfance. 

Si    l'on   ne  peut  égaler    Shakespear    dans 
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l'art  de  caractériser  d'un  trait  juste  et  ferme 
chaque  individu  ,-  on  peut  encore  moins  s'ap- 
procher de  lui  dans  la  manière  de  les  grouper 
plusieurs  ensemble  et  de  les  faire  connoître  par 
leur  action  mutuelle.  C'est  en  cela  que  con- 
siste la  perfection  de  l'art  dramatique,  car  un 
homme  ne  peut  être  jugé  isolément ,  et  il  faut 
surtout  l'examiner  dans  ses  rapports  avec  ses 
semblables.  Cependant  la  plupart  des  Auteurs 
dramatiques  sont  en  défaut  à  cet  égard.  Shakes- 
pear  fait  de  chacun  de  ses  personnages  le 
miroir  de  tous  les  autres  ,  dans  lequel  nous 
découvrons  ce  que  nous  n'apercevrions  pas 
immédiatement.  La  peinture  des  caractères 
isolés  ,  qui  exerce  la  profondeur  des  autres 
écrivains,  n'est  encore  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
superficiel  dans  ce  poète.  On  auroit  grand 
tort  de  prendre  pour  des  vérités  de  bon  aloi, 
ce  que  de  certains  personnages  disent,  dans 
quelques-unes  de  ses  pièces,  sur  eux-mêmes 
ou  sur  les  autres.  C'est  souvent  à  travers  des 
maximes  louables  qu'il  fait  apercevoir  des 
sentimens  équivoques  ,  et  de  sages  principes 
sont  quelquefois  placés  dans  la  bouche  des 
niais ,  pour  montrer  combien  il  est  facile  de 
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débiter  des  lieux  communs  en  maximes.  Per- 
sonne n'a  su  indiquer  comme  lui  ces  illusions 
imperceptibles  qu'on  se  fait  sur  ses  propres 
défauts,  cette  hypocrisie  envers  soi-même 
que  l'on  s'avoue  à  demi,  et  qui  cache  souvent, 
même  aux  âmes  nobles  ,  les  motifs  égoïstes 
dont  la  nature  humaine  n'est  jamais  lout-à-fait 
exemple.  Cette  ironie  secrète  dans  la  peinture 
des  personnages  ,  suppose  une  grande  péné- 
tration,  mais  l'enthousiasme  en  souffre  :  voilà 
donc  où  l'on  arrive  quand  on  a  eu  le  malheur 
d'avoir  observe  l'humanité  ,  il  n'y  a  plus  à 
choisir  qu'entre  celle  triste  vérité,  qu'aucune 
vertu  ,  ni  aucune  grandeur  ne  sont  pures  et 
sans  mélange  ,  et  la  croyance  dangereuse  et 
erronée  que  l'homme  puisse  atteindre  à  la. 
perfection.  Tout  en  excitant  des  émotions* 
intimes  ,  Shalcespear  montre  quelquefois  uns 
certaine  froideur  ,  mais  c'est  celle  d'un  esprit 
supérieur  qui  a  parcouru  le  cercle  de  l'exis^ 
tence  humaine  et  survécu  au  sentiment. 

Souvent  Shalcespear  fait  sentir  l'ironie,  non.- 
seulement  dans  les  caractères  particuliers  ,, 
mais  dans  IVnsernble  de  la  pièce,    L'a. plupart: 
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des  poètes  qui  raconiont  ou  mettent  en  scène 
les  événemens  de  la  vie  humaine  ,  prennent 
un  parti  décide  quelconque  ,  et  veulent  forcer 
ceux  à  qui  ils  s'adressent  à  les  croire  aveu- 
glément, lorsqu'ils  exaltent  ou  qu'ils  déprécient 
leurs  personnages;  plus  ils  emploient  de  rhé- 
torique pour  atteindre  à  ce  but  ,  plus  ils  le 
manquent  ,  et  dans  tous  les  cas  nous  ne 
vovons  pas  le  fait  immédiatement ,  mais  d'après 
le  jugement  d'un  autre.  Au  contraire,  quand 
un  poëte  pousse  l'art  jusqu'à  nous  faire  voir 
le  côté  moins  brillant  de  la  médaille  ,  il  se 
met  dans  une  secrète  intelligence  avec  l'élite 
de  ses  lecteurs  ou  de  ses  spectateurs,  en  leur 
montrant  qu'il  a  prévu  leurs  objections,  et  qu'il 
~y  a  même  accédé  d'avance.  Il  ne  se  borne 
pas  à  un  seul  point  de  vue,  mais  il  plane  libre-» 
ment  au-dessus  de  tous  ,  et  nous  indique 
par  là  que  s'il  le  vouloit  ,  il  pourroit  anéantir 
impitoyablement  la  formeséduisantedont  il  s'est 
plu  à  revêtir,  l'objet  qu'il  représente.  L'ironie 
doit  cesser  dès  qu'on  entre  véritablement  dans 
la  région  tragique  ,  mais  depuis  le  comique 
avoué  jusqu'à  la  peinture  sérieuse  des  malheurs 
de    la  destinée,    il    v  a  un  grand   nombre,   de 
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degrés  dans  lesquels  ,  sans  méconnoître  les 
barrières  qui  séparent  le  bien  du  mal  ,  les 
circonstances  de  ce  monde  peuvent  prêter  à 
l'ironie.  C'est  donc  à  faire  une  part  aux  facultés 
moins  exaltées  de  notre  ame  ,  et  à  met  lie 
un  contrepoids  à  toute  espèce  d'exagération  7 
que  servent  les  scènes  et  les  persounageâ- 
comiques,  mêlés  aux  événemens  de  l'histoire 
ou  à  la  hante  poésie  romantique.  Quelquefois 
on  ne  peut  méconnoître  dans  Shakespear  l'in- 
tention de  parodier  la  partie  sérieuse  de  son^ 
drame,  d'autre  lois  la  liaison  enlie  le  comique 
et  le  sérieux  est  plus  arbitraire-  souvent  quand 
la  pièce  est  merveilleuse  et  qu'on  peut  la  con- 
sidérer comme  un  prestige  de  l'imagination  , 
l'introduction  du  comique  a  pour  but  d'em- 
pêcher que  Pamusement  ne  se  change  en 
aifaire  ,  que  Pâme  ne  perde  sa  sérénité  et  ne 
soit  engourdie  par  ce-sérieux  sombre  et  sans  élan 
qui  se  retrouve  si  souvent  dans  les  compositions 
plus  sentimentales  que  tragiques.  L'intention 
de  Shakespear  n'est  point  de  sacrifier  au  goût;, 
de  la  multitude  ;  tout  au  contraire  ,  dans  dif- 
férentes pièces  et  dans  plusieurs  parties  de 
quelques  autres  ,  surtout  quand  le  dénouement 
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approche  ,  il  bannit  le  comique  en  entier  y 
parce  qu'alors  l'intérêt  est  trop  fortement 
excité  pour  que  Famé  soit  accessible  à  ce. 
genre  de  distraction.  11  irnportoit  aussi  beau- 
coup à  Shakespear  que  les  boutions  n'occu- 
passent pas  une  place  plus  importante  dans, 
la  pièce  que  celle  qu'il  leur  avoit  assignée  ,  et 
il  s'est  surtout  nettement  prononcé  contre  ce 
goût  que  les  acteurs  comiques  manifestent 
pour  improviser  leur  rôle. 

Johnson  ?  pour  justifier  le  mélange  du  co- 
mique et  du  tragique  qu'offrent  les  drames, 
anglois  ,  dit  que  dans  la  réalité  ,  le  sérieux 
çt  la  plaisanterie  ,  les  choses  vulgaires  et  les 
choses  sublimes  sont  souvent  très-près  les  unes, 
des  autres.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  de  ce  que 
ce  rapprochement  existe  dans  la  vie,  que  le 
poète  doive  l'admettre  dans  ses  compositions.. 
Cette  réflexion  ,  cependant  ,  est  juste  ,  et 
donne  au  poète  le  droit  d'adopter  ce  mélange,, 
puisque  l'Art  dramatique  doit  être  soumis  aux 
conditions  de  la  vraisemblance.  Toutefois. ,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'un  poète  ne  peut 
léu.nir    dans  un    même  ouvrage   des  élémens 
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aussi  opposes  qvie  le  comique  et  le  tragique  , 
sans  avoir  pour  cela  des  motifs  profondement 
réfléchis  ,  tels  que  ceux  que  nous  avons 
déjà  taché  d'indiquer.  Dans  les  drames  de 
Shaltespear ,  les  scènes  comiques  sont  comme 
le  vestibule  de  la  poésie  où  les  serviteurs  se 
tiennent  ;  ces  personnages  vulgaires  n'osent 
pas  parler  assez  haut  pour  couvrir  les  entre- 
tiens qui  se  passent  dans  la  grande  salle  ;  mais 
lorsque  les  héros  ont  disparu  ,  les  subalternes 
méritent  quelque  attention  ;  leurs  plaisanteries 
audacieuses  ,  leurs  prétendues  imitations  de 
leurs  maîtres  ,  peuvent  jeter  un  grand  jour 
sur  les  caractères  principaux. 

Le  talent  comique  de  Shakespear  est  aussi 
admirable  que  celui  qu'il  montre  pour  le 
pathétique.  Il  atteint  à  la  même  hauteur  et  à  la 
même  profondeur ,  et  je  ne  voudrois  pas  dé- 
cider auquel  de  ses  deux  lalens  on  doit  donner 
la  préférence.  Il  est  créateur  dans  la  comédie  , 
en  fait  de  situations  et  de  motifs;  l'on  ne  peut 
savoir  où  il  les  a  pris  ,  tandis  que  dans  la 
tragédie  il  s'en  tient  toujours  fidèlement  à  un 
sujet   donné.    Ses.  caractères    comiques    sont 
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aussi  vrais  ,  aussi  varies ,  aussi  bien  combines 
que  ses  caractères  sérieux.  Il  est  dans  ce  genre 
si  peu  enclin  à  la  charge,  que.  l'on  pourroit 
dire  plutôt  qu'il  dessine  ses  personnages  avec- 
des  traits  trop  fins  pour  le  théâtre  ,  et  qu'il 
faut  un  très-habile  acteur  pour  les  faire  valoir, 
et  des  spectateurs  très-avisés  pour  les  saisir. 
Ce  n'est  pas  seulement  les  difleiens  genres 
de  folie  ,  mais  la  sottise  elle-même  qu'il  a  su 
représenter  de  la  manière  la  plus  animée  et  la 
plus  amusante.  Il  y  a  souvent  dans  ses  pièces 
un  rôle  bouffon  qui  nous  semble  aujour- 
d'hui purement  arbitraire  ,  mais  qui  étoit 
alors  fondé  sur  l'imitation  des  mœurs  ,  c'est 
le  Fou  de  Cour  ,  avant  le  bonnet  sur 
sa  tète  et  revêtu  de  l'habit  bigarre  qu'il  avoit 
coutume  de  porter.  Ce  personnage  se  retrouve 
dans-plusieurs  comédies  de  Shakespear  ,  mais 
il  ne  paroît  que  dans  une  seule  tragédie  ,  le 
Roi  Lear  y  il  est  habilement  compris  dans  Je 
tissu  de  l'action  ,  et  il  a  pour  emploi  d'exercer 
son  esprit  en  parlant  aux  autres  personnages* 
Au  tems  où  sont  placés  la  plupart  des  évé- 
nemeus  représenlés  dans  ces  pièces,  non- 
seulement,  les  Princes  avoient  des  Fous  pour 
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leur  amusement,  mais  plusieurs  familles  dis- 
tingnées  entretenoient  un  tel  commensal  , 
comme  un  bon  remède  contre  le  vide  et 
l'ennui  de  la  vie  ordinaire  ,  et  comme  un, 
moyen  agréable  de  rompre  le  cérémonial  ac- 
coutume. De  grands  hommes  et  même  de 
savans  ecclésiastiques  ne  rougissoient  point  de 
se  délasser  des  affaires  importantes  en  écoulant 
leurs  Fous,  et  le  célèbre  Thomas  Mo  rus  s'est 
fait  peindre  avec  le  sien  dans  un  même  tableau, 
Shakespear  a  vécu  précisément  à  l'époque  où 
cet  usage  commencoit  à  passer  ,  et  dans  les 
pièces  de  ses  successeurs  ,  on  ne  trouve  plus 
ce  personnage,  appelé  Clown  en  anglois.  L'on 
a  proclamé  l'abolition  des  Fous,  comme  lu 
preuve  d'un  goût  perfectionné,  et  l'on  a  plaint 
nos  braves  ancêtres  de  ce  qu'ils  pouvoieut 
trouver  du  plaisir  dans  leurs  bouffonneries. 
Je  crois  plutôt  qu'on  a  manqué  d'acteurs  assez 
spirituels  pour  bien  remplir  ce  rôle  ,  et  d'un 
autre  côté  la  raison  de  notre  siècle  ,  malgré 
la  haute  idée  que  les  hommes  ont  encore  de 
ses  progrès,  est  devenue  trop  timide  pour  per- 
mettre une  ironie  aussi  hardie;  elle  n'oseroit 
laisser  déranger  ainsi  b  manteau  de  sa  gravite'. 
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ei  au  lieu  d'assigner  à  côté  dselle  une  place  à  la 
folie  ,  elle  s'est  chargée  elle-même  de  pré- 
senter  l'image  du  ridicule  ,  mais  d'un  ridiculo 
rourd  el  sans  gaî%é.  On  pourroil  aisémenl  iane 
une  collection  d'idées  excellentes  et  de  sar- 
casmes mord'ans  ,  dont  les  Fous  de  Cour  ont 
été'  les  auteurs.  Il  est  évident  cjne  souvent  ils 
ont  dit  aux  Princes  des  vérités  que  personne, 
sans  eux,  n'auroit  pu  leur  adresser.  Les  Fous 
de  Shakespear  ,  à  côté  d'un  bel  esprit  factice 
qu'on  ne  peut  guère  éviter  ,  quand  on  fait 
son  métier  des  sailiies,  ont  une  galté  incom- 
parable et  souvent  plus  de  bon  sens  que  la 
plupart  des  hommes  communément  appelés- 
sages. 

J'ajouterai  encore  quelques  mots  sur  la 
dictiou  et  la  versification  de  notre  poêle.  Son- 
îangage  a  quelquefois  un  peu  vieilli  ,  mais 
beaucoup  moins  que  celui  des  ailleurs  ses 
contemporains  ,  ce  qui  prouve  la  bonté  de- 
son  goût.  La  prose  n'étoit  encore  que  peu- 
travaillée  de  son  lems  ,  parce  que  la  plupart 
des  savans  écrivoieni  en  latin  ,  circons'anco 
heureuse    pour    l'écrivain    dramatique  ,    ci.i 
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qu'a-t-il  de  commun  avec   les  auteurs  scienti- 
fiques ?  Shakespcar    n'avoil  pas    seulement   lu 
mais  étudié  les  anciens  poètes  anglois  ;   d'ail- 
leurs  il    puisoit   son   langage    dans  la   conver- 
sation ,    et  il  sîivoit    allier    admirablement   la 
forme   ordinaire    du    dialogue    avec    l'élan    le 
plus  poétique.   Je  ne   sais  pas  ce  que   vouloit 
dire  un   Critique  ,  en  prétendant  que  le  stvle 
de   Sbakespear  n'éloit  pas   grammatical.    Pour 
prouver  la  justesse  de   cette  assertion  ,   il  fau- 
drait montrer    que    les   constructions   de    ses 
phrases  diffèrent  de  celles  que  l'on  employoit 
de  son  tems  ,    et  il  est  aisé  de  faire  voir  que 
cela  n'est    pas.    Il  n'y  a   aucune .  langue   dans 
laquelle    la    grammaire     ait    tout    réglé  ,   l'on 
abandonne    toujours    beaucoup     de    choses  à 
l'usage   qui    est  capricieux  ,    et  l'on   ne   peut 
rendre  le  poëte  responsable  des  changemens 
qui  se  sont  faits  après  lui.  La  langue  angloise 
n'avoit    pas    encore   acquis  cette   sagesse  mo- 
dérée qui  peut-être  a  nui  à  l'originalité  de  sa 
littérature  plus  moderne.  Un  terrein   nouvel- 
lement cultivé  ,  produit  par  sa  fécondité  beau- 
coup  de  plantes  parasites  à  côté  des  plantes 
utiles  ;    de  même   on    trouve  dans  les   poêles 
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de  ce  lems-îà  quelques  écarts,  mais  des  écarts 
qui  naissent  de  la  plénitude  même  de  la  force, 
on  y  découvre  des  traces  de  maladresse,  mais 
jamais  une  recherche  pénible  et  factice.  En 
général  ,  le  style  de  Shnkespear  ,  pour 
l'élévation  et  l'énergie  ,  pour  la  grâce  et  la 
sensibilité,  est  encore  un  modèle  que  l'on  ne 
sauroit  surpasser.  Il  a  épuisé  toutes  les  res- 
sources du  langage,  et  l'empreinte  de  son  puis- 
sant génie  se  retrouve  jusque  dans  les  moindres 
détails;  ses  images  et  ses  métaphores  ont  dans  leur 
bizarrerie  naturelle  et  involontaire,  une  grâce 
qui  leur  est  propre  :  peut-être  est-il  quelque- 
ibis  obscur  par  amour  pour  le  laconisme  , 
mais  la  peine  qu'on  peut  prendre  pour  étudier 
le  sens  de  quelques  lignes  de  Shakespear  est 
assurément  bien   récompensée. 

Le  vers  dont  ce  poêle  fait  le  plus  d'usage 
dans  la  plupart  de  ses  pièces  ,  est  l'ïam- 
bique  sans  rimes,  de  dix  ou  de  onze  syllabes, 
et  il  l'entremêle  quelquefois  avec  des  vers 
limés  et  quelquefois  avec  de  la  prose. 
Cependant  aucune  de  ses  pièces  ne  se 
renferme  entièrement  dans  les  limites  du  lan- 
gage ordinaire,    parce  qu'il  y  joint  toujours, 
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même  à  celles  qui  se  rapprochent  davantage 
de  la  pure  comédie  ,  des  morceaux  (ji:i  les 
élèvent  à  une  sphère  plus  poétique.  Quelques 
scènes  sont  écrites  entièrement  en  prose,  dans 
quelques  autres,  les  verset  la  prose  alternent, 
mélange  qui  doit  produire  un  mauvais  effet  sur 
ceux  qui  sont  acôoutumcs  à  considérer  les 
vers  d'une  pièce  de  théâtre  comme  des 
soldats  armés  et  alignés  pour  la  païade,  et 
vêtus  d'une  manière  tellement  uniforme  que 
quand  on  en  voit  un  ou  deux,  l'on  peut  se 
faire  l'idée  de  mille  autres  semblables. 

Shakespear  employoit  les  vers  ou  la  prose  , 
d'après  des  combinaisons  très-fines ,  qui  tenoient 
au  rang  et  plus  encore  au  caractère  ,  ou  à  la 
disposition  d'ame  de  ses  personnages.  Un  lan- 
gage noble  ,  et  qui  s'élève  au-dessus  du  ton 
ordinaire  de  la  vie  ,  appartient  à  une  cer- 
taine dignité  de  manières  dont  le  vice  peut 
se  parer  aussi  bien  que  la  vertu  ,  et  que  les 
plus  violentes  passions  ne  sauroient  faire  perdre 
entièrement.  Comme  celte  dignité  ,  à  quel- 
ques exceptions  près,  se  rencontre  plus  naturel- 
lement chez  les  hommes  de  condition  relevée 
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que  chez  les  autres  ,  Ja  noblesse  et  la  fa- 
miliarité du  langage,  la  poe'sie  et  la  prose  sont 
pour  f  ordinaire  distribuées  dans  les  pièces  de 
Shakespéar  d'après  le  rang  des  personnages. 
Ainsi  les  bourgeois  ,  les  paysans  ,  les  soldais  , 
îes  matelots  ,  les  valets  9  et  principalement  les 
fous  et  les  bouffons  parlent  presque  tons  le 
langage  de  la  vie  réelle  ;  cependant  la  dignité 
des  sentimens  peut  se  trouver  chez  tons  les 
hommes  et  se  manifester  noblement  à  l'exté- 
rieur sans  avoir  besoin  des  formes  acquises 
par  l'art  et  l'habitude.  Que  les*  dons  de  la 
nature  et  la  moralité  de  Faîne  l'emportent  sur 
les  avantages  dus  à  la  fortune,  c'est  un  droit 
qu'on  ne  peut  contester  aux  hommes,  et  que 
Shakespéar  leur  a  conservé  dans  ses  pièces. 
Souvent  les  mêmes  personnages  y  tiennent 
tour- à -tour  le  langage  le  plus  noble  et  le 
plus  vulgaire  ,  et  cette  inégalité  est  dans  la 
nature.  Des  situations  extraordinaires  qui  oc- 
cupent fortement  la  pensée  et  mènent  en  jeu 
les  passions  ,  animent  et  exaltent  l'âme.  Elle 
rassemble  toutes  ses  forces  et  montre  dans 
l'expression  de  ses  senlîmens,  par  la  parole 
comme  par  la  conduite,  une  énergie  inattendue. 
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Eh  revanche,  les  plus  grands  hommes  peuvent, 
dans  des  momens  d'insouciance  ,  abandonner 
Je  soin  de  la  dignité  de  leur  caractère  jusqu'au 
point  de  paroilre  l'oublier  en  entier.  Cette 
disposition  à  s'amuser  des  plaisanteries  des 
autres  ou  à  en  faire  soi-même,  ne  deshonore 
point  les  héros;  Qu'on  prenne  pour  exemple  le 
rôle  d'Hamlet  ,  de  quelle  poésie  audacieuse 
ce  Prince  ne  se  sert-il  pas  quand  il  évoque 
l'ombre  de  son  père,  quand  il  s'anime  lui-même 
à  la  vengeance,  et  réveille  toutes  les  furies  du 
temords  dans  le  sein  maternel.  Mais  il  sait 
baisser  le  ton  lorsqu'il  s'adresse  à  des 
êtres  vulgaires  ,  lorsqu'il  se  moque  de  Po- 
lonius  et  de  l'écolier  ,  quand  il  instruit  les 
acteurs,  et  prête  l'oreille  aux  plaisanteries  des 
fossoyeurs.  Parmi  les  principaux  caractères  de 
Shakespear  ,  il  n'en  est  point  d'aussi  remar- 
quable qu'Hamlet  par  l'esprit  et  l'originalité, 
et  c'est  pour  cela  même  qu'il  emploie  souvent 
le  style  familier  ,  tandis  que  d'autres  per- 
sonnages soutiennent  constamment  le  ton  de 
la  dignité,  soit  parce  qu'une  gravité  uniforme 
leur  est  naturelle  ,  soit  parce  que  l'idée  de  la 
pompe  de  leur  rang  ne  les  abandonne  point, 
Tome  IL  26 
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ou  bien  aussi  parce  que  des  passions  animées 
les  tiennent  toujours  dans  un  e'tat  d'exal- 
tation, état  qui  n'est  point  celui  d'Harnlêt,  dont 
l'ame  est  toujours  oppressée  par  des  sentimens 
pénibles.  En  outre  ,  le  choix  dé  ces  différens 
styles  est  toujours  si  bien  d'accord  avec  lé 
sujet ,  que  quand  le  poëte  passe  dans  lé  même 
discours  dé  la  prose  à  la  poésie  ,  ou  de  la 
poésie  à  la  prose ,  on  ne  pourroit  rien  changer 
à  son  ouvrage  sans  risquer  d'en  détruire  l'effet. 
Le  ïambe  a  d'ailleurs  l'avantage  dé  se  prêter  éga- 
lement bien  au  ton  le  plus  élevé  comme  au 
plus  simple  ,  il  est  très-propre  a  la  familiarité 
du  dialogue  et  ne  tranche  point  avec  la  prose y 
comme  les  alexandrins  rimes. 

Les  vers  ïambiques  de  Shakéspear  sont  quel- 
quefois harmonieux  et  sonores,  toujours  variés 
et  assortis  a  ce  qu'ils  doivent  exprimer;  tantôt 
on  diroit  que  les  mots  ont  des  ailes  pour  arriver 
au  but,  tantôt  l'impression  qu'ils  produisent  est 
lente  et  profonde.  Us  ne  sortent  jamais  du 
dialogue,  et  même  ils  en  maintiennent  le  ton 
dans  le  monologue,  à  moins  qu'ils  ne  s'élè- 
vent au  genre  Ivrique.'  Us  sont  un  exemple 
parfait  du  parti  qu'on  peut  tirer,  pour  les  ou- 


LITTÉRATURE   DRAMATIQUE.  4p3 

vrages  dramatiques ,  de  ce  vers  qui  depuis 
Milion  a  été  adopté  en  anglois  dans  le  genre 
épique  ,  mais  d'une  toute  autre  manière.  La 
diversité'  du  mètre  dans  la  versification  de 
Shakespear  est  aussi  du  plus  grand  effet.  Un 
Vers  brisé,  ouïe  changement  subit  du  rythme, 
s'accorde  parfaitement  avec  le  tour  que  pren,d 
la  pensée  ,  ou  avec  une  différente  disposition 
de  l'ame.  Une  preuve  que  c'étoit  à  dessein  qu'il 
is'écartoit  des  règles  strictes  de  la  versification  , 
fet  parce  qu'il  ne  les  croyoit  pas  propres  au  mou- 
vement dramatique  ,  c'est  que  ses  premières 
pièces  sont  versifiées  avec  une  scrupuleuse 
exactitude  ,  et  que  dans  les  suivantes ,  après 
avoir  acquis  par  l'exercic.fc  une  extrême  facilité 
de  composition  ,  il  se  permettoit  des  licences 
beaucoup  plus  fortes  ,  et  vouloit  tout  à  la  fois 
faire  sentir  la  plus  grande  exaltation  poétique 
et  la  plus  grande  liberté  dans  la  manière  $le 
construire  les  vers. 

Il  est  également  facile  de  déterminer  la 
direction  qu'il  veut  donner  au  sentiment,  lors- 
qu'il emploie  la  rime.  On  le  voit  souvent  finir 
une  scène  ou  même  un  discours  par  quelques 
lignes  rimées,   pour  terminer  d'une    manière 
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plus  marquante ,  et  donner  plus  de  rondeur 
à  la  conclusion.  C'est  ce  que  les  tragiques  an- 
glois  des  tems  modernes  ont  fort  mal  imité* 
Ils  élèvent  subitement  le  ton  ,  comme  si  les 
personnages  se  mettoient  tout-à^coup  à  parler 
Une  autre  langue,  et  ces  lignes  rimies  par  les- 
quelles ils  finissent  les  scènes,  plaisent  singu- 
lièrement aux  acteurs ,  en  ce  qu'elles  donnent 
le  signal  des  applauclissemens  à  leur  départ. 
Dans  Shakespear  ,  au  contraire  ,  toutes  les 
transitions  sont  graduées  ,  et  les  changement 
de  style  s'introduisent  imperceptiblement.  Là 
rime  relève  quelquefois  les  antithèses  et  les 
sentences  ingénieuses  ;  plus  souvent  encore 
elle  donne  de  la  solennité  et  de  la  pompe  au 
dialogue  lorsque  la  situation  l'exige.  C'est  par 
des  motifs  de  ce  genre  que  le  Masque  *  dans 
la  Tempête,  et  la  pièce  jouée  dans  Hamlet  sont: 
composés  en  vers  rimes. 

Dans  d'autres  drames  ,  tels  que  le  Songe 


*  Je  dirai  quelques  mots  sur  ses  petites  comédies  en 
parlant  de  Ben.  Jonson. 
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$ une  nuit  d'été  et  Roméo  et  Juliette ,  Shakes* 
pear  accorde  une  grande  place  aux  vers  rime's  y 
soit  parce  qu'il  veut  donner  à.  sa  composition  un 
coloris  plus  animé  ,  soit  parce  que  ses  person- 
nages sont  dans  une  disposition  d'ame  poétique 
et  harmonieuse,  semblable  à  celle  qui  inspire 
les  complaintes  et  les  déclarations  d'amour. 
C'est  là  qu'il  a  même  employé  des  strophes 
rimées.  qui  se  rapprochent  de  la  forme  du 
sonnet ,  petit  poème  alors  fort  à  la  mode  en 
Angleterre.  Lorsque  Malone  dit  que  Shakes- 
pear  avoil  aimé  la  rime  au  tems  de  sa  jeunesse, 
et  qu'il  en  a  plus  tard  rejeté  l'usage  ,  il  con- 
tredit l'ordre  chronologique  dans  lequel  il 
range  lui-même  les  ouvrages  de  ce  poëte.. 
On  ne  trouve  presque  pas  de-  vers  rimes 
dans  quelques-uns  des  premiers  ouvrages  d^ 
Shakespear  ,  tels  que  la  seconde  et  la  troi- 
sième partie  iïHenri  PI,,  tandis  qu'on,  ea  voit 
un  grand  nombre  dans  la,  pièce  intitulée  Ce  que 
vous  coudrez,  qu'on  regarde  comme  son  dernier 
ouvrage,  et  dans  Macbeth,  qui  certainement 
n'a  été  composé  que  sous  le  Roi  Jacques. 

Même  pour  les  accessoires  de.  la.  forme  ext£* 
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rieure ,  Shakespear  ne  donnoit  rien  au  caprice 
ou  au  hasard ,  mais  il  se  déterminoit  en  poêle 
dramatique ,  d'après  des  motifs  puisés  dans  la, 
nature  de  ses  sujets.  Nous  pourrions  en  trouver, 
la  preuve  jusques  dans  l'emploi  qu'il  fait  des, 
çiêtres  peu  usités ,  tels  que  les  vers  rimes  de 
six  ou  de  sept  syllabes ,  si  nous  ne  craignions 
pas  d'entrer  dans  de  trop  longues  explications 
techniques.  Le  style  poétique  et  les  idées  d'é- 
légance et  d'harmonie  ,  ont  beaucoup  plus 
changé  depuis  deux  cents  ans-en  Angleterre  , 
à  l'égard  des  vers  rimes ,  qu'à  l'égard  du  vers 
blanc  ïambique.  Dryden  et  Pope  sont  re- 
gardés comme  des  modèles  dans  la  versification, 
rimée  ,  et  ils  l'ont  assujettie  à  une  régularité; 
flatteuse  pour  l'oreille  ,  mais  un  peu  monotone. 
Un  étranger  sans  prévention,  et  à  qui  la  mode, 
seroit  indifférente  ,  préféreroit  peut  -  être  le  ' 
genre  ancien-  H  est  certain  que  la  manière 
actuelle  d'employer  les  vers  rimes ,  en  donnant 
une  forme  plus  serrée  à  toutes  les  phrases,  nuit 
au  naturel  et  à  la  liberté  du  dialogue.  Il  ne 
faut  pas  juger  ce  qu'a  fait  Shakespear ,  d'après, 
un  changement  de  go^ût,  peut-être  capricieux, 
mais  •  il    faut   le    rapprocher  de   ses   çonlenv- 
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porains,  comme  par  exemple  de  Spencer,  et 
cette  comparaison  tournera,  sans  doute,  à  son. 
avantage.  Spencer  est  souvent  lâche  et  diffus  , 
Shakespear,  qu'on  peut  par  fois  trouver  dur, 
est  du  moins  toujours  plein  et  concis  ;  s'il  sa- 
crifie à  la  rime  ,  c'est  en  franchissant  les  mots 
nécessaires  plutôt  qu'en  ajoutant  des  mots  inut 
tiles.  Plusieurs  de  ses  morceaux  de  poésie  rime'e 
sont  cependant  à  l'épreuve  de  la  critique  ;  ils. 
se  font  remarquer  par  une  lége'reté  pleine  de 
grâce  ,  par  des  pensées  ingénieuses  ,  et  par  un 
éclat  de  coloris  qui  n'est  pas  dû  à  de  faux 
brillans.  Les  chansons  où  le  poète  exprime 
ses  propres  pensées  ,  sont  pour  la  plupart  ou 
çles  jeux  charmans  de  l'imagination  ,  ou  de 
véritables  chants  poétiques.  On  croit  entendre 
en  les  lisant  une  musique  ravissante. 

Toutes  les  productions  de  Shakespear  por- 
tent le  sceau  de  son  génie  original ,  mais  per- 
sonne n'est  plus  loin  que  lui  d'adopter  une 
manière  ,  et  d'envisager  habituellement  les 
objets  sous  une  même  face.  C'est  au  contraire 
un  véritable  Prothée  par  la  variété  de  formes 
et  de  couleurs  que  lui  font  prendre  ses  divers 
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sujets.  Chacune  de  ses  fictions  est  un  petit 
monde  indépendant  ,  qui  se  meut  dans  son 
propre  orbite.  Ce  sont  des  créations  animées 
par  le  même  esprit  ,  et  où  se  manifeste  Ja 
liberté  et  le  choix  réfléchi  du  poëte.  Si  l'art  dç 
former  un  ouvrage  jusques  dans  ses  moindres 
parties  ,  d'après  une  idée  principale  ,  si  la  su-, 
prématie  du  génie  inventeur  sur  le  mécanisme 
de  l'exécution  peut  s'appeler  de  la  régularité, 
parmi  les  litres  plus  brillans  que  réclament, 
pour  lui  des  qualités  d'un  ordre  supérieur,  oûj 
ne  peut  encore  contester  à  Shakespear  le 
titre    de    poêle    régulier. 

Telles  sont  les  idées  générales  que  j'ai  cru 
devoir  exposer  avant  d'examiner  en  détail  lé$ 
ouvrages  de  Shakcspear.  Elles  sont  le  fruij 
d'une  longue  étude  de  ce  poëte ,  et  elles, 
servent  à  prouver  que  l'analyse  peut  justifier 
l'admiration  qu'il  inspire.  Déjà  jugé  au  tribunaj 
de  la  postérité,  à  celui  des  nations  étran- 
gères, sa  gloire  ne  peut  plus  être  obscurci^ 
par  le  mépris  qu'on  affecte  pour  telle  époque, 
pour  tel  goût  national  ,  pour  telle  forme  d#. 
Gompoisiïicji.    Et  en.  ojFrant  à  nos  regards  le* 
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traits  les.  plus  brillans  du  caractère  des  siècles 
et  des  peuples  divers,  la  hardiesse  de  l'ima- 
gination et  la  profondeur  de  la  pensée ,  le 
don  d'émouvoir  fortement  et  la  finesse  des 
aperçus,  le  culte  de  la  nature  et  la  connois- 
sance  de  la  société  ,  l'enthousiasme  du  poëte 
et  l'impartialité  du  philosophe  ,  il  paroît  fait 
pour  représenter  à  lui  seul  l'esprit  humain  dont 
il  réunit  dans  le  plus  haut  degré  les  qualités 
les  plus  opposées* 
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